“为什么要变回去？”青木长老反问，“树长高了，就不能变回树苗。人活过了，就不能变回从前。重要的是，树还在长，人还在活。”
他看着林默：“你担心变不回去，其实是在担心失去。但你想过没有，你可能不是失去，而是……得到了新的东西。”
“新的东西？”
“经历过南极，经历过月球，经历过生死，你身上多了很多东西。”青木长老说，“力量、知识、记忆、伤痕……这些都是‘新’的你的一部分。你想丢掉它们，变回从前的你，就像想让一棵结满果子的树，变回光秃秃的树苗——可能吗？有意义吗？”
林默被问住了。
“与其纠结变不变得回去，”老人继续说，“不如想想，现在的你，能做什么，想做什么，该做什么。”
他说完这话，重新闭上眼睛，进入打坐状态。
林默在院子里坐了很久，直到夜色渐深，才拄着拐杖慢慢离开。
回去的路上，他脑子里一直在想青木长老的话。
变不回去……就不变了吗？
接受现在的自己，接受那些多出来的东西——力量、记忆、伤痕，还有……那个被锁住的房间？
他走到医疗中心楼下，抬头看着那扇亮着灯的窗户。小七肯定已经睡了，苏婉可能还在实验室加班。
他突然想起照片背面那句话：
“第一天入职。希望以后能救更多的人。”
那时候的他，想的只是救人。简单，纯粹。
现在的他，想的事情复杂多了——要恢复记忆，要掌控力量，要对抗威胁，要保护基地，要……
要活下去。
要带着所有人一起活下去。
这担子很重。
但他好像……已经扛起来了。
不知不觉间，已经扛了很久了。
他深吸一口气，推开医疗中心的门。
走廊里很安静，只有值班护士在台灯下看书。看见他回来，护士点点头：“指挥官，苏婉博士让我转告您，她今晚在实验室通宵，让您早点休息。”
“知道了。”林默说。
他回到病房，打开灯。床头，那张照片还摆在那里，在灯光下泛着温润的光泽。
他拿起照片，又看了看背面那行字。
然后拿起笔，在
“现在也是。希望能救更多人。包括自己。”
写完后，他把照片放回盒子，关上灯，躺下。
黑暗中，他能感觉到身体深处，那个被锁住的房间，好像……又松动了一点点。
不是锁要开了。
是他对那个房间的态度，变了。
以前是恐惧，是抗拒，是想把它永远锁死。
现在是……承认它的存在。
承认它是自己的一部分。
虽然还不敢打开。
但至少，不再假装它不存在。
窗外的基地，灯火渐次熄灭。训练场安静了，机库的焊接火花熄灭了，只有实验室的灯光，还倔强地亮着，像黑暗中的灯塔。
林默闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面——年轻的自己穿着白大褂在医疗舱奔跑，在南极的冰窟里仰望遗迹，在月球的环形山上独自面对黑暗，还有……躺在床上，一点一点找回记忆的现在。
这些画面交织在一起，混乱，矛盾，但都是他。
都是林默。
他想，也许青木长老说得对。
变不回去，就不变了。
重要的是，继续往前走。
带着过去的自己，带着现在的自己，带着那个被锁住的房间。
一步一步。
一天一天。
走下去。
因为路还在前面。
因为还有人需要他。
因为……
他还想救更多人。
包括自己。
夜很深了。
基地彻底沉入梦乡。
只有那张旧照片，在黑暗中，静静诉说着一段未完的故事。
故事的主角，正在醒来。
以一种新的、不完整的、但依然坚定的方式。
醒来。