“……这些……”他喃喃道，“……是我……打的？”
“大部分是。”雷峰说，“也有我打的，还有秦风打的。但最深的这几个，肯定是你的——你发力方式跟我们不一样，拳印会稍微偏一点。”
林默的手指顺着那些拳印的轮廓滑动。他的眼睛闭起来，像是在感受什么。
训练场里很安静，只有他轻微的呼吸声。
几秒钟后，他突然睁开眼睛，右手握拳，对着沙袋，做了一个极其标准的直拳动作——不是真的打上去，只是空挥。
动作干净利落，发力流畅，完全不像是躺了一个多月、刚刚能站起来的人。
雷峰看得目瞪口呆。
林默收回拳头，低头看着自己的手，眼神里充满困惑。
“……身体……记得。”他说，“……脑子……不记得。”
“那就让身体教脑子！”雷峰激动地说，“老大，再来一次！这次对着沙袋打，轻轻的，找找感觉！”
林默犹豫了一下，但还是摆出了架势。这次他没有空挥，而是真的对着沙袋打了一拳——很轻，几乎没有用力。
沙袋微微晃动。
“感觉怎么样？”雷峰问。
“……奇怪。”林默盯着自己的拳头，“……手感……很熟悉。但是……”他皱起眉，“……为什么……熟悉？”
“因为你以前天天打啊！”雷峰恨不得把自己的记忆直接塞进他脑子里，“老大你记不记得，诺亚方舟时期，你每天早上五点准时来训练场，先打半小时沙袋，然后才去吃早饭。雷打不动，刮风下雨都拦不住你。”
林默没回答，只是又打了一拳。这次稍微用力了一点，沙袋晃动的幅度更大。
一拳，又一拳。
动作从一开始的生涩，慢慢变得流畅。虽然力量远不如从前，但那种流畅感，那种身体的记忆，做不了假。
打到第十拳的时候，林默突然停住了。他扶着沙袋，大口喘气，额头上全是汗。
“够了够了。”雷峰赶紧扶住他，“今天就到这儿，慢慢来。”
林默被扶回轮椅，但眼睛还盯着那个沙袋。他的呼吸渐渐平复，眼神却越来越亮。
“……我想起来了。”他突然说。
“想起什么了？”雷峰凑近。
“……不是画面。”林默说得很慢，“是……感觉。每天早上……天还没亮……训练场很空……只有我一个人……打沙袋的声音……在回荡。”
他顿了顿，像是在品味那段记忆：“……打完沙袋……去食堂……喝第一锅熬出来的粥……很烫……但是……很舒服。”
雷峰张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。他用力拍了拍林默的肩膀：“对！就是这样！老大你以前就是这么过的！每天早上我去食堂，都能看见你坐在角落里喝粥，雷打不动！”
那天晚上，林默的小本子上又多了一条记录：
“早上五点……训练场……打沙袋……然后喝粥……很烫。”
虽然还是碎片，但至少，这些碎片开始有温度了。
苏婉看到这条记录时，眼睛有点发酸。她合上本子，看着已经睡着的林默，轻声说：“欢迎回来。”
虽然只是一小步。
虽然还只是碎片。
但至少，他找到了回家的路。
窗外，基地的夜晚很安静。远处的机库里，杰克还在焊什么东西，火花在夜色中闪烁。训练场里，雷峰带着几个新兵在加练，呼喝声隐约传来。
在这座人类最后的堡垒里，时间似乎有两种速度。
一种快——外部的威胁在逼近，科研的进度在追赶，训练的任务在加码。
一种慢——病床上的那个人，正在用最慢、最艰难的方式，一点一点地找回自己。每一个记忆的碎片，每一次肌肉的颤动，都是向过去、向自己的一次靠拢。
但无论快慢，他们都在往前走。
带着希望，带着恐惧，带着决心。
一步一步，一天一天。
因为回家的路，再难，也得走下去。