四十七小时。这个由苏婉推算出的时间节点，如同一个清晰的倒计时，刻在了林默的脑海里。他知道，下一次系统周期性维护，将是他们可能抓住的最佳，也可能是唯一的窗口。
然而，在此之前，他需要一个工具。一个能撬开希望之门的，最原始、最简单的工具——一块有足够硬度和边缘的金属。
囚室内一览无余，除了那张固定在地上的硬板床、一个不锈钢马桶和洗手池，再无他物。床是焊接死的，马桶水箱盖是厚重的陶瓷，洗手池……他目光聚焦在洗手池上方的水龙头和其下的金属软管接口上。
那是整个囚室唯一裸露在外的，可能含有金属部件的地方。
接下来的“白天”，林默开始了他的尝试。他先是假装洗手时不小心，将少量水泼洒在水龙头根部与墙壁的连接处。然后，在下次警卫送餐后，他指着那处水渍，用尽量平静的语气报告：“这里，似乎有点渗水。”
他赌的是研究所基础维护的效率，以及周云目前还想维持表面“正常”的假象，不至于在这种小事上过分刁难。
他赌对了。几个小时后，一个穿着维修工服、表情漠然的技术员在一名持枪警卫的陪同下进入了囚室。警卫警惕地站在门口，枪口微微下压，但注意力更多是在林默身上，而非维修细节。
技术员检查了一下水龙头，嘟囔了一句“密封圈老化”，便打开随身工具箱，开始更换。林默安静地退到房间最远的角落，双手示意外露，表示毫无威胁，但目光却如同最精密的扫描仪，紧紧锁定着技术员的每一个动作。
工具包里，有扳手，有螺丝刀，还有几片备用的、不同规格的金属垫片。林默的心跳微微加速。他需要的是那个，技术员用来拧开水龙头接口的、较小号的可调节扳手。或者，哪怕只是一片废弃的、边缘锋利的垫片。
技术员的动作熟练而迅速，更换密封圈，拧紧，测试，没有漏水。他收拾工具，将换下来的旧零件随手扔进工具箱的一个隔层，那里已经有一些其他的金属碎屑和废弃小零件。
就在技术员合上工具箱，准备起身的瞬间，林默突然剧烈地咳嗽起来，弯下腰，似乎极为痛苦。门口的警卫瞬间紧张，枪口抬起，低喝：“干什么？！”
技术员也下意识地停顿，看向林默。
就在这短暂的、所有人的注意力都被吸引的刹那，林默的脚“无意中”踢到了硬板床的床脚，发出了一声闷响。同时，他藏在手心的一小粒之前偷偷从塑料餐盒上抠下来的硬塑料片，被他用指甲弹飞，落到了马桶后方与墙壁的缝隙里，发出了几乎微不可闻的细小声音。