实验室里的时间仿佛被无限拉长，又仿佛在眨眼间飞速流逝。
日历悄无声息地翻过一页又一页，窗外的景色从初春的嫩绿逐渐转为盛夏的浓郁。
针对东方超环以及未来示范堆的全方位改进工作仍在紧张地进行着。
从第一壁自修复材料的微观结构优化，到等离子体磁约束位形的精确控制算法，再到激光点火技术的能量提升路径……
每一个环节都充满了挑战，团队投入了全部的心力。
然而，科学研究的道路从来不会一帆风顺。
尤其是像可控核聚变这样的终极难题，许多关键材料的性能验证和制备工艺，仍处于反复实验、不断试错的攻坚阶段，并未取得太多实质性的突破。
那种面对浩瀚知识海洋的无力感，偶尔也会如同阴云般，笼罩在每个人的心头。
转眼间，时间已来到了六月一日。
晚上，结束了又一天繁重的脑力劳动，大家陆续来到食堂。
杨蓉和王老等人，今天也没有早早回去休息，而是和年轻人坐在了一起，气氛比平时轻松许多。
正当陈奕有些疑惑今天是什么特别的日子时，陈旭言端着一个精致的生日蛋糕，笑着走了过来，放在了餐桌中央。
蛋糕上，插着几根细细的、正在燃烧的彩色蜡烛，温暖的烛光在略显空旷的食堂里跳跃着。
陈奕看着蛋糕，愣了一下，下意识地问：
“今天……是什么好日子吗？”
外婆看着他这副完全忙忘了的样子，又是心疼又是好笑，伸手轻轻点了点他的额头说：
“傻孩子，是不是忙糊涂了？连自己的生日都忘了？大家特意给你准备的。”
“我的……生日？”
陈奕喃喃地重复了一句，看着眼前的烛光，看着周围伙伴们、前辈们脸上温暖的笑容，一股热流冲散了连日来积压的疲惫和些许的焦虑。
在这样日复一日、几乎与世隔绝的高强度科研生活中，他自己早已将日期和这些属于个人的仪式抛之脑后，却没想到，大家竟然都还记着。
他站起身，面向在座的所有人，深深地鞠了一躬，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“谢谢……谢谢大家！真的……非常感谢！”
王老笑着摆了摆手，语气真诚而感慨：
“陈总工，你可千万别这么说，更别客气！应该是我们这些老家伙谢谢你才对。
要不是你们带来了全新的思路和一股子敢想敢干的冲劲，我们这边很多研究，可能还在原来的老路上打转，不知道要摸索多久才能看到突破的曙光呢！”
陈奕张了张嘴，还想说些关于项目进展缓慢的歉意话，坐在他身旁的李婧怡却轻轻拉了拉他的衣袖，柔声打断了他，眼神清澈：
“好了，今天这个日子，不说工作，不想难题。开开心心的，所有技术上的难关，我们留到明天再去攻克。”
“对对对！李总工说得对！”
“今天是陈总的生日，必须开心！”
“许愿！快许愿吹蜡烛！”
众人纷纷笑着附和，食堂里充满了久违的、纯粹的欢声笑语。
在这个远离城市喧嚣的科学岛上，众人为他们的总工程师，度过了一个简单却无比温馨、难忘的生日。