2018年2月15日，农历大年三十。
总装中心内，难得地没有在清晨响起机床的轰鸣。
陈奕几人特意比平时晚起了些，他们找来红纸和笔墨，亲手写了一副饱含寓意的对联，仔细地贴在车间大门两侧。
上联书“精工铸就凌云志”，下联写“汗水浇灌强国梦”，横批“航空报国”。
随后，他们像对待自己的孩子一样，开始细致地打扫车间卫生，擦拭每一台陪伴他们无数日夜的设备。
抹布拂过冰冷的金属表面，留下的不仅是洁净，更是深厚的情感。
当目光落在那架雄姿初现的庞大原型机上时，一种难以言喻的自豪感在每个人心中激荡。
它不再仅仅是图纸上的线条和数据，而是他们用一千多个日夜的青春与汗水，亲手赋予生命的实体。
傍晚，食堂的阿姨们使出了浑身解数，为这些常年奋战在一线的孩子们准备了极其丰盛的年夜饭，鸡鸭鱼肉、南北风味，琳琅满目，还特意包了象征团圆的饺子。
几人围坐在食堂的大圆桌前，以饮料代酒，共同举杯。
墙上电视里播放着春节联欢晚会，热闹的歌舞小品带来了久违的世俗烟火气。
他们一边吃着一年中最放松的一顿饭，一边畅聊着，话题从天南地北到儿时趣事，暂时忘却了公差、数据和材料，只剩下年轻人应有的欢声笑语。
大年初一，陈奕罕见地以项目总师身份下达了强制休息令，要求所有人彻底放松一天，不准踏入车间半步。
他自己则和李婧怡找了个洒满冬日暖阳的草地，并肩坐下。
两人靠着背，从懵懂的高中时代聊到并肩作战的现在，又从眼前的庞大战机聊到模糊而充满希望的未来。
阳光暖融融的，仿佛能融化所有积累的疲惫。
短暂的休整是为了更好的出发。
大年初二，伴随着重新响起的设备轰鸣，六代机项目进入了最后、也是最关键的冲刺阶段——主体结构总装与系统最终集成。
每一个部件的吊装、每一根线缆的连接、每一套系统的调试，都牵动着所有人的心。
时间在精益求精和反复确认中飞速流逝。
当时光的指针划过2018年7月1日，在这个具有特殊意义的、华夏共产党成立97周年的纪念日，总装中心的核心车间内，所有的喧嚣与忙碌，终于归于一种完成历史使命后的宁静。
一架线条流畅、造型凌厉、通体呈现银色的庞大飞行器，静静地停放在车间中央。
它融合了乘波体与翼身融合的先进设计，无垂尾布局显得干净利落，智能蒙皮表面光滑如镜，折射出冷峻的光芒。
这就是凝聚了八位年轻人三年多心血、代表着华夏乃至世界最顶尖航空技术的——第六代空优战机。
几人依旧穿着那身沾满油污、磨损严重的深蓝色工装，如同身披勋章的战士。
他们站在一起，仰望着眼前这架堪称艺术与科技完美结合的杰作，心中百感交集。
赵宇长长地舒了一口气，用手背抹了把脸，不知是擦汗还是擦去激动的泪花，声音带着难以置信的感慨：
“他娘的……真没想到啊……短短三年……我们……我们真的把她……从图纸上给造出来了！”
孙立用力点头，想说什么，却觉得喉咙被什么东西堵住了。
温月、秦璐、孙清雪三个女生互相挽着手，看着战机，眼圈泛红，脸上却绽放着最灿烂的笑容。