陈奕挂完电话，按下启动按钮，划片机发出低沉而稳定的嗡鸣，开始了精密切割。
陈奕透过观察窗看了一眼，确认运行无误后，便转身离开了超洁净实验室。
芯片的划片过程相对自动化，他需要利用这段时间去做别的事情。
他来到外面宽敞的车间，那台已经完成机械部分组装的高精度机床如同一位沉默的巨人，在照明灯下投下巨大的阴影。
陈奕绕着它走了一圈，目光如同最精密的传感器，仔细检视着每一个螺栓的紧固情况，每一条线缆的连接端口，每一段导轨的平整度。
他伸手抚过经过八级钳工老师傅精心刮研的床身表面，那细密如鱼鳞般的刮花在指尖留下冰凉而坚实的触感。
“未来很长一段时间，很多关键的精密部件，都要靠你了。”
陈奕在心中默默说道，一种混合着期待与责任感的情绪油然而生。
这台机床，将是他撬动更高技术壁垒的支点。
检查完毕，一切完美。
他回到与车间相连的办公室，打开空调，让暖风驱散冬夜的寒意。
他从角落拉出那张简易的折叠床展开，和衣躺下。
芯片划片加上初步清洁大概需要一两个小时，他必须抓紧时间休息。
因为划片结束后，后续的贴装、键合、模塑等工序需要他全程高度专注，那将是一场对精神和体力的双重考验。
闭上眼，脑海里依旧是晶圆上那密麻麻的电路和机床复杂的结构图。
但他强迫自己放松，呼吸逐渐平稳。高度的自律和明确的目标，让他即使在短暂的休息中也能迅速恢复精力。
凌晨十二点多，手机闹钟准时响起。
陈奕几乎是瞬间清醒，没有丝毫拖沓。他起身，用办公室洗手池的凉水狠狠洗了把脸，刺骨的冰冷让他残存的睡意彻底消散。
镜子里的年轻人，眼神锐利，不见疲惫。
重新换上超洁净服，经过风淋，他再次踏入那片纯白的世界。
划片已经完成。
晶圆被精准地分割成了无数个小方格，每一个方格就是一颗未来的芯片裸片。
陈奕操作机器，小心翼翼地用真空吸笔从划片后的薄膜上取下几片裸片——他不需要全部，首批只需要验证几片即可。
接下来是贴装。
他将取下的裸片，用特制的、导热和绝缘性能俱佳的环氧树脂，精确地粘贴在预先准备好的引线框架的基岛上。动作轻柔而稳定，确保没有一丝气泡和偏移。
贴装完成，进入最考验耐心和稳定性的键合阶段。
他需要在显微镜下，使用比头发丝还细的金线或铜线，通过热压或超声的方式，将裸片上的焊盘与引线框架相应的引脚一一连接起来，建立起芯片内部世界与外部电路的桥梁。
他的手指微调着控制杆，呼吸都下意识地放轻，每一次键合都力求完美，确保连接牢固、电阻最小。
这个过程极其耗时，精神必须高度集中。
当最后一根引线键合完成，窗外天色已经蒙蒙亮。陈奕活动了一下有些僵硬的脖颈，没有停歇，立刻开始了模塑工序。
他将完成键合的引线框架放入模具中，注入黑色的环氧树脂塑封料，经过加热加压，塑封料固化，将脆弱的裸片和细密的引线牢牢保护起来，形成我们日常所见芯片的黑色外壳。