夜色渐浓时，圣樱学院的社团活动中心还亮着几盏灯。
谢哲成站在落地窗前，指尖夹着一份刚打印好的活动流程表，玻璃上倒映出他冷硬的侧脸。
郁玖鸢推门进来时，闻到了淡淡的墨香，那是谢哲成惯用的钢笔墨水味道，清冽又带着点疏离。
“还在忙？”她走过去，很自然地从他手里拿过流程表，“不是说好了七点去吃日料？”
谢哲成转过身，目光落在她被风吹乱的发梢上，伸手替她将一缕碎发别到耳后。
动作很轻，带着点不常有的温柔，指尖触到她耳廓时，像被烫到似的缩了回去。“还有点细节没敲定。”他低声说，“再等十分钟。”
郁玖鸢没催，只是靠在桌边看他修改流程表。
他的侧脸在台灯下显得格外专注，连修改的笔迹都工整得像印刷体，每一个标点符号都要反复确认。
这种近乎偏执的完美主义，在别人看来或许难以忍受，郁玖鸢却知道，这是他表达在意的方式。
“这里的嘉宾名单，把姬念衾加上吧。”她忽然开口，指着流程表上的空白处，“他刚转来，多认识些人也好。”
谢哲成的笔尖顿了顿，抬头看她：“你想让他来？”
“毕竟是借读生代表，不来不太好。”郁玖鸢笑了笑，语气随意，“而且……多个人，也热闹点。”
她没说出口的是，让姬念衾出现在谢哲成的视野里，或许能激起些不一样的反应。
完美主义者最见不得失控，而姬念衾，恰好是打破平衡的最佳棋子。
谢哲成沉默片刻，在名单上添上了姬念衾的名字，字迹却比之前重了几分，墨色深得像要透纸而出。
“好了。”他合上笔帽，“可以走了。”
日料店的包厢安静雅致，榻榻米上铺着柔软的垫子。
郁玖鸢刚坐下，就看到谢哲成从包里拿出一个小巧的丝绒盒子，推到她面前。“给你的。”
打开盒子，里面躺着一支钢笔，笔身是清冷的银灰色，笔帽上刻着细小的花纹，精致得像件艺术品。
“上次见你笔坏了。”谢哲成的声音很轻，“这个牌子的笔尖很顺滑，适合你。”
他记得她上次在学生会签字时，钢笔漏墨弄脏了文件，当时她皱着眉说“该换支新的了”。这种细枝末节的小事，他竟然记在了心上。
郁玖鸢拿起钢笔，指尖划过冰凉的笔身：“谢谢，我很喜欢。”
谢哲成的耳根泛起浅红，没再说什么，只是低头给她倒了杯清酒。
两人安静地吃着饭，偶尔聊几句社团活动的事，气氛平和得像一汪静水。直到包厢门被拉开，姬念衾的声音传进来：“玖鸢，真巧，我也在这里吃饭。”
他身后跟着两个看起来像是姬家下属的人，显然是刚应酬完。
谢哲成的眉头瞬间皱起，眼底的温度冷了几分。
“好巧。”郁玖鸢抬头笑了笑，“这位是谢哲成，我们学校的社团联盟社长。”
“谢社长，久仰。”姬念衾伸出手，笑容温润，“我是姬念衾，玖鸢的……朋友。”
谢哲成没握手，只是微微颔首，语气平淡：“姬同学。”
空气中的温度仿佛瞬间降了几度。
姬念衾也不尴尬，顺势在桌边坐下：“不介意我坐一会儿吧？我正好有些关于社团活动的事想请教玖鸢。”
郁玖鸢刚想说“介意”，手机忽然震动起来。
是容笙寒发来的消息，只有三个字：【在哪？】
她指尖微动，回了个定位，然后抬头对姬念衾说：“抱歉，我有点事要先走。谢社长，明天见。”