三＞、见·钱江大桥攻坚：爆炸与守护的生死瞬间
炸桥危机与冷静应对五月三日拂晓，六十二师一八五团二营逼近钱江大桥，连长沈岳带着战士趴在二龙山北侧高地，望远镜里能看清桥头堡的重机枪。“敌军要炸桥！”观察哨林舟大喊，只见桥南守军点燃导火索，炸药包“滋滋”冒烟。 “冲！”沈岳下令，五连正面佯攻，六连侧攻六和塔。林舟抱着炸药包，猫着腰冲过公路，子弹“嗖嗖”擦过耳边，他顺势滚到桥墩后，避开爆炸冲击波。“轰隆！”第一波炸桥爆炸响起，铁路桥面被炸出缺口，碎石飞溅，一名战士被弹片击中大腿，却仍爬起来喊：“桥没断！快冲！”
沈岳让卫生员处理伤员，自己带着四连从双层桥的下层推进，上层战士提供掩护。“注意地雷！”林舟突然喊，桥面缝隙里藏着反步兵地雷，他用刺刀挑开引线，插了根红布条：“这是‘安全通道’，李梅主任认证，踩错包赔罐头！”战士们憋着笑，跟着红布条前进。
牺牲与坚守 敌军见炸桥未果，又扔来手榴弹，沈岳一把推开身边的林舟，手榴弹在他脚边炸开，泥土溅满脸庞。“连长！”林舟大喊，沈岳抹了把脸：“没事！这炸桥威力比西突的迫击炮还弱！”他举起步枪，击中桥南重机枪手，战士们趁机攻占南端桥头堡。
一名战士为了挡住残余炸药，扑在炸药包上，爆炸的气浪把他掀飞，临死前还喊：“桥……保住了！”沈岳抱着他的遗体，眼泪掉在桥面：“放心，我们会守住杭州，守住这座桥！”无线电里，沈岳对着三军喊：“钱江大桥拿下！中突的老伙计，余杭残敌搞定没？西突的，萧山别放跑一个！”周锐回：“早搞定了！你们太慢，藕粉都凉了！”郑明远喊：“萧山守住了，快给我留龙井，不然我就带着残敌去你那儿蹭饭！”
四＞、见·市区穿插与铁纪践行
露宿街头与刘庄休整五月三日天黑，六十一师一八八团从武林门码头上岸，连长顾峰下令：“原地休整，不准进百姓家，不准拿百姓东西！”战士们把背包一丢，倒在街头就睡，有的枕着枪，有的裹着雨衣，柏油路面还留着国民党军的车辙印，月光洒在他们疲惫的脸上。
“十点了，有地方住了！”营长喊，战士们跟着来到西湖边的刘庄。十八岁的战士江枫第一次进杭城，看着西湖的清水、古木参天，兴奋得睡不着：“这地方比李梅主任说的还美，回头得捡块石头当纪念！”顾峰拍了他一下：“别捡！百姓的东西不能拿，石头也不行！”
刘庄附近的照相馆老板想给战士们拍照，江枫摆摆手：“等解放了，我们请你拍，现在得守纪律！”老板笑着说：“解放军真是铁规矩，国民党军来的时候，抢我的相机，你们倒好，拍张照都不肯！”
军纪如铁暖民心 市区穿插时，战士陈骁不小心踩坏路边菜摊的青菜，立即从背包里掏出津贴费：“大爷，对不起，我踩坏了您的菜，这钱您拿着！”菜摊老板推辞，顾峰走过来说：“大爷，这是军纪，损坏百姓东西必须赔偿，您不收，我们心里不安，回头李梅主任得罚我们站军姿！”
战士们埋锅造饭，向百姓借柴火，留下钱和纸条：“借柴火五捆，付洋两毛，解放军战士顾峰。”百姓吴德奎看着纸条，感动地说：“这才是人民的军队，国民党军借东西从不还，你们还留钱！”孙继林家的客堂里，十几个解放军挤着打地铺，房东奶奶想给他们盖被子，被顾峰拦住：“大娘，不用，我们年轻，扛得住！”早上起来，战士们把客堂打扫干净，水缸挑满水，才继续推进。
五＞、见·百姓欢迎与三军欢庆
街头夹道的温情五月三日下午，二十一军列队进入市区，数万百姓夹道欢迎。九岁的孙继林跟着同学，举着“欢迎解放军”的标语，喊得嗓子都哑了。吴德奎和同事吴定怡站在纸厂桥，看着解放军方队整齐走过，军装破旧却精神抖擞，胸前的“中国人民解放军”胸章格外醒目。
“来了！来了！”百姓们欢呼，有的递热水，有的送馒头，战士们一一推辞：“谢谢，我们有干粮！”吴德奎递上自家的萝卜干，战士江枫收下，掏出津贴费：“大叔，这钱您拿着，不能白要您的东西！”吴德奎摆摆手：“你们解放我们，吃点萝卜干算啥！”
护厂与坚守 解放军走后，留下一个排和华丰厂地下党一起护厂。排长对厂长说：“我们会守住工厂，不让残敌破坏，你们放心复工！”孙继林看着解放军在工厂门口站岗，心里暗暗想：“这就是解放我们的大功臣，长大了我也要当解放军！”
无线电里，三军的欢庆声传来。陆沉对着全体喊：“杭州解放！中突、西突的老伙计，晚上庆功，东突请西湖藕粉，中突带余杭粽子，西突拿萧山萝卜干，李梅主任管够罐头！”周锐喊：“没问题！我还带了两瓶米酒，谁喝不过谁，就给单桐林参谋长写检讨！”郑明远喊：“我带了龙井，换你们的藕粉，不然我就抢沈岳的桥头堡‘观景台’！”
夕阳下，钱江大桥的残桥缺口被临时修补，西湖的水泛着金光，战士们的笑声、百姓的欢呼声交织在一起。这场解放战，既有大兵团作战的铁血攻坚，也有地下党的机智果敢，更有三军协同的幽默默契与军纪如铁的温暖——杭州，在烽火中迎来新生，而那些街头的脚步声、桥边的爆炸声、百姓的欢呼声，终将载入史册，成为永恒的荣光。
五十、见·西湖东岸：
“见”的传承与三军欢谈
西湖东岸的民房里，窗棂透进柔和的天光，映得满墙画作愈发鲜活。墙上挂满了渡江以来的“见”系列作品——有舟山扫雷时“破浪号”淋成落汤鸡的瞬间，有嘉兴铁路桥爆破后绸缎庄归位的细节，有蒋氏祖坟旁战士们修补石碑的身影，还有钱江大桥攻坚时的硝烟与百姓夹道欢迎的暖光。
八名画师刚放下画笔，指尖还沾着颜料，陆沉、宋清正站在居中的《三军协同图》前，东突徐定山、中突周锐、西突郑明远等部分领导围在四周，茶香混着颜料味，气氛热烈又温情。“这‘见’字，见的是战场铁血啊！”陆沉指着《钱江大桥攻坚图》，画中沈岳推开林舟、手榴弹爆炸的瞬间被定格，碎石飞溅的质感栩栩如生。“你看这炸桥的火光，比西突郑明远的迫击炮还逼真！”
他转头看向郑明远，后者笑着摆手：“陆军长可别埋汰我，画里这战士扑炸药包的劲，比我守长沙古寺时还拼，回头得让李梅主任给画师们加罐头！”宋清走到《绸缎庄归位图》前，指尖轻点画中徐定山蹲身叠绸缎的身影：“我看这‘见’，更见民心与军纪。嘉兴城里不抢百姓一尺绸缎，舟山护陵不损一草一木，湘潭粮店主动赔偿，这些细节画师都抓住了。”她转头看向徐定山：“特战一师在嘉兴的‘归位原则’，比单桐林的作战计划还细致，值得全军学！”
徐定山挠挠头，指着画中扫雷艇溅起的水柱：“要说细节，还得看《舟山扫雷图》，郑海洋淋成落汤鸡的样儿，连脸上的泥点都没落下！”他看向郑明远：“西突的老郑，你守长沙古寺的画呢？那棵补种的松柏，比你打迫击炮的准头还显眼！”郑明远回怼：“你嘉兴铁路桥的画才传神，常无畏的重机枪架在废弃火车厢后，跟我上次见的一模一样，回头让画师给我画张《长沙观景台》，跟你这张比一比！”
中突周锐盯着《南昌围困图》，画里战士们战壕里喊“热粉加辣”的场景活灵活现：“这画里的热粉约定，我现在还记着呢！”他看向陆沉：“陆军长，这‘见’还得见三军协同，南昌城外中突围、西突堵、东突策应，画里这配合，比李梅主任调补给还顺畅！”宋清补充：“不仅见协同，还见幽默。你看这画旁题的‘庆功酒我请，输了给李梅主任写检讨’，可不就是你们三军互怼的日常？”
一名画师代表上前，递上刚完成的《西湖欢庆图》，画中百姓提着米酒、战士们严守军纪推辞的场景，笔触温暖：“首长们，我们跟着部队走，见了太多——见战士们冒死攻坚，见百姓们真心拥护，见你们不拿百姓一针一线，这‘见’，我们要画下去，传给后人！”
单桐林指着画中战士露宿街头的细节：“这才是‘见’的根本。杭州解放后战士们睡武林门街头，不进百姓家，这军纪，比画里的硝烟还震撼。”李梅（特一军政治教导主任兼后勤部部长）笑着说：“你们在前线‘见’战场，我在后方‘见’补给，画师们把这些都画下来，以后部队拉练，就拿这些画当军纪教材，比我讲十遍都管用！”
窗外，西湖的水波泛着金光，苏堤的柳丝随风轻摇。陆沉举起茶杯：“这‘见’，是见证，是记录，更是传承。见铁血、见民心、见军纪、见协同，往后解放全中国，还有更多‘见’等着我们，等着画师们！”众人齐声响应，茶杯碰撞的脆响，混着画师们收拾画笔的沙沙声，在西湖东岸的民房里回荡——渡江后的胜利温情，三军协同的默契，军民同心的暖意，都藏在这“见”的传承里，随西湖的水，随岁月的风，永远流淌。