大楼的录音室里仿佛像是抽了真空一般让人窒息。
这里没有了之前会议室里的欢声笑语，也没有了粉丝见面的温馨场面。取而代之的是一种令人窒息的高压氛围，仿佛连氧气都被那个坐在控制台前的男人抽干了。
梁赟戴着耳机，眉头紧锁成一个“川”字，那双布满血丝的眼睛死死地盯着屏幕上的音轨波形，手里拿着一支笔，无意识地在桌面上敲击着。
“哒、哒、哒。”
这声音在安静的录音室里显得格外刺耳，每一下都像是敲在玻璃房里那个女孩的心上。
“停。”
梁赟按下了对讲键，声音冷淡得没有一丝温度。
“休宁巴伊叶xi，哪怕是刚才那一句简单的‘wA dA dA’，你的音准都已经飘到太平洋去了。如果你找不到那个音，我可以帮你找个调音器贴在脑门上。”
玻璃房里，休宁巴伊叶紧紧地攥着衣角，脸色苍白。她紧张得浑身都在微微颤抖，额头上渗出了细密的汗珠。
“对……对不起，pdni。我再试一次。”
“再试一次？这是第几次了？第十五次？还是第二十次？”
梁赟的声音依旧平静，但那种平静下压抑的怒火却让人感到更加恐惧。
“你的气息是漏的，你的尾音是抖的。你是在唱出道曲，不是在KtV里跟朋友开玩笑！如果你连这种基本的控制力都没有，那你凭什么站在这个舞台上？”
这句话像是一记重锤，狠狠地砸在了休宁巴伊叶脆弱的神经上。
她本来就是顶着巨大的舆论压力出道的，此时面对这位传说中的制作人如此严厉的批评，心里的防线终于崩溃了。
“呜……”
她捂着嘴，眼泪夺眶而出，顺着脸颊大颗大颗地滚落下来。她不想哭，不想在这么多人面前丢脸，但那种委屈和挫败感让她根本控制不住自己。
录音室里一片死寂。
其他的成员们坐在后面的沙发上，大气都不敢出。就连一向活泼的金采炫和江崎光此刻也缩着脖子，一脸惊恐地看着那个仿佛变身成魔鬼的梁赟。
这还是那个在会议室里求签名、比剪刀手合影的迷弟吗？
这简直就是《爆裂鼓手》里的那个变态光头教练附体啊！
“哭？哭能解决音准问题吗？哭能让你的气息变稳吗？哭是在浪费我的时间，浪费你们自己的时间不知道吗？”
梁赟并没有因为女孩的眼泪而心软，反而更加烦躁地把笔扔在桌子上。
“如果哭有用的话，那我早就哭着把歌写完了。这里是录音室，不是幼儿园。把眼泪擦干，调整好状态再……”
“pdni！”
一个声音打断了梁赟的输出。
崔有真站了起来。
作为队长，也是队里的大姐，她看着哭成泪人的妹妹心里实在是不忍心。虽然她也知道梁赟是为了她们好，但这种高压实在是太让人窒息了。
她深吸一口气，走到控制台前，对着梁赟深深地鞠了一躬。
“pdni，能不能……稍微休息一下？休宁她太紧张了，状态已经崩溃了。再这样录下去效率也不高，不如让她出来透透气，调整一下情绪？”
梁赟转过椅子，面无表情地看着崔有真。
崔有真并没有退缩，而是用那双倔强的眼睛直视着他，眼神里带着一丝恳求，也带着一丝作为队长的担当。
两人对视了几秒钟。
梁赟眼中的冰冷逐渐消退，取而代之的是一种深深的疲惫。
他长叹一口气，摘下耳机扔在桌子上。
“行。休息十分钟。”
听到这句话，整个录音室里的人都松了一口气，仿佛劫后余生。
崔有真赶紧跑进录音棚，把还在抽泣的休宁巴伊叶扶了出来，轻声细语地安慰着。其他的成员也围了上去，递纸巾的递纸巾，递水的递水。
梁赟看着这一幕，没有加入去安慰什么。
“有真xi。”
梁赟突然开口。
正在给休宁擦眼泪的崔有真愣了一下，转过头看着他。
“你出来一下。”
梁赟说完，起身推开门走了出去。
崔有真拍了拍休宁的肩膀，示意她先休息，然后忐忑不安地跟了出去。
走廊的尽头有一台自动贩卖机，发出嗡嗡的电流声。
梁赟站在贩卖机前，正在跟那台吞了他硬币却不吐咖啡的破机器较劲。
“咣！咣！”
他用力拍了两下机器的侧面，一罐冰咖啡终于不情不愿地滚了出来。
“给。”
梁赟弯腰捡起咖啡，转身递给跟过来的崔有真。
“啊？谢……谢谢pdni。”
崔有真受宠若惊地接过咖啡，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。
梁赟自己又买了一罐，拉开拉环，仰头灌了一大口，冰冷的液体顺着喉咙流进胃里，压下了心头的那股燥热。
“觉得我很过分是吗？”
梁赟靠在贩卖机上，看着窗外的夜景，突然问道。
“不是……”崔有真摇了摇头，双手捧着咖啡罐，“我知道您是为了我们好。想要做出好的作品，严格是必须的。只是……孩子们毕竟刚出道，心理承受能力还没那么强。”
“刚出道？”
梁赟轻笑一声，转过头看着她。
“这个圈子什么时候因为你是新人就对你仁慈过？观众听歌的时候，会因为你是新人就原谅你的走音吗？打歌舞台上，镜头会因为你紧张就给你加滤镜吗？”
崔有真沉默了。
她在这一行摸爬滚打这么多年，比谁都清楚这个道理。
“有真xi。”
梁赟的声音突然变得柔和了一些，不再像刚才在录音室里那样咄咄逼人。
“休息没有问题。但是就算休息一百次，就算你们恨死我，我也还是这个要求。音准必须准，情绪必须到位，每一个细节都不能放过。”
他顿了顿，目光落在崔有真的脸上，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“我不是故意刁难你们。我只是……不想毁了你们的出道。”
“尤其是你。”
梁赟看着她的眼睛，一字一顿地说道。
“我绝对不能接受因为我的原因，因为我的作品不够完美，而毁了你的再次出道。我知道这次机会对你来说有多重要。这可能是你最后一次机会了，不是吗？”
崔有真愣住了。
她没想到，这个看起来有些喜怒无常的制作人，竟然把这一切看得这么透，这么重。
是啊。
这是她最后的机会了。
从cLc的解散，到参加选秀节目从头开始，她背负了多少压力，受了多少委屈，只有她自己知道。她不能输，也输不起。
眼眶突然有些发热。
“pdni……”
“我说这些不是为了跟你煽情的。”
梁赟摆了摆手，打断了她即将出口的感谢。他又恢复了那副无所谓的样子，晃了晃手里的空罐子。
“我是你的粉丝嘛。哪有粉丝不希望自家爱豆好的？要是这首歌扑街了，那我这个粉丝岂不是要在粉圈里抬不起头来了？”
崔有真破涕为笑。
她看着眼前这个男人，心里突然涌起一股强烈的好奇。
“那个……梁赟xi。”
她犹豫了一下，还是问出了那个在心里憋了很久的问题。
“为什么……会是我呢？”
“啊？”梁赟没反应过来。
“我是说……”崔有真低下头，看着自己的脚尖，“您为什么会成为我的粉丝呢？明明有很多比我更年轻、更漂亮、更有才华的爱豆。而且cLc……也不算是什么大红大紫的团。”
梁赟正在抠拉环的手停住了。
为什么？
他的脑海里瞬间闪过了很多画面。