这位制作人ni，虽然话不多，但对自己想要的东西，实在是太清晰、太具体了。而且，他对他们每个人的声线特点，似乎都了如指掌。
录音正式开始。
果然，问题出现了。
cRAVItY的成员们，虽然基本功都很扎实，但常年练习的、属于K-pop偶像工业体系下的发声习惯，让他们很难立刻转换到《F》所需要的那种粗粝、原始的演唱方式。
特别是主唱宇斌，在录制副歌那句标志性的撕裂高音时，反复录了十几遍，都达不到梁赟想要的效果。他总是习惯性地用头声去唱，声音虽然高，但听起来很“干净”，缺少那种挣扎和力量感。
录音间的气氛，再次变得凝重起来。宇斌的额头上已经冒出了细密的汗珠，他对着麦克风，一次又一次地尝试，却一次又一次地从对讲机里，听到那个冷静到近乎冷酷的声音。
“不对。感情不够。”
“还是太‘漂亮’了，我要的是‘破碎’。”
“停一下。宇斌xi，你想象一下，你被困在一个快要坍塌的废墟里，你所有的队友都倒下了，只有你一个人，要用尽最后一丝力气，发出求救的信号。那种嘶吼，不是为了好听，是为了活命。再来一次。”
梁赟的指导，精准，却也毫不留情。他完全沉浸在了制作人的角色里，忘记了紧张，忘记了对方是比他小好几岁的后辈。他的脑子里，只有对音乐最极致的、偏执的追求。
录音间外的其他成员，看着自己的队友被如此“折磨”，大气都不敢出。他们第一次见识到了这位“音乐暴君”的可怕。
就在这时，梁赟放在调音台上的手机，屏幕亮了一下。
是一条Kakaotalk消息，来自那个熟悉的女孩。
“我们欧巴～在忙什么呢？是不是在‘欺负’我们公司那群可怜的弟弟呀？[狗狗偷看.jpg]”
梁赟看着这条消息，紧绷的神经，像是被一只温暖的手，轻轻地抚摸了一下。
他那因为高度专注而显得有些冷酷的脸上，线条不自觉地柔和了下来。他拿起手机，手指在屏幕上飞快地敲击着。
“在工作。他们很努力，但还不够‘疯’。”
他的回复，比以前自然了许多，不再是那种一个字一个字往外蹦的状态。
对方的消息几乎是秒回。
“那你就亲自给他们示范一下怎么‘疯’嘛！你不是很会吗？当初录《Isotion》的时候，不是把自己想象成站在舞台上，台下有很多人在看你吗？你现在也可以把他们想象成你的观众啊！用你的音乐，去征服他们！Fightg！[狗狗挥拳.gif]”
安宥真的话，像一道电流，瞬间击中了梁赟。
对啊。示范。
他按下对讲机的按钮，对里面的宇斌说：“休息十分钟。你出来一下。”
然后，他站起身，走进了那个让他曾经感到窒息的、小小的录音间。
他站在了麦克风前，戴上了监听耳机。
“放伴奏。”他对外面控制室里的音响师说道。
当《F》那充满压迫感的伴奏响起时，梁赟闭上了眼睛。
他没有去想宇斌，也没有去想cRAVItY。他的脑海里，浮现出的，是安宥真的那条消息，是她那个挥着拳头为他加油的狗狗表情包。
一股莫名的、混合着不服输和一丝想要“炫技”的冲动，涌了上来。
“不就是‘疯’吗？我疯给你看。”
当副歌的旋律进行到最高点时，他猛地睁开眼，对着麦克风，用尽全身的力气，嘶吼出了那个石破天惊的高音。
那不是一个用技巧唱出来的声音。
那是一个用生命、用灵魂，从胸腔最深处挤压、迸发出来的，充满了血性、愤怒和决绝的战吼！
整个录音棚，瞬间陷入了一片死寂。
控制室里，cRAVItY的九个成员，全都目瞪口呆地看着玻璃墙另一边那个不算壮硕、甚至有些单薄的身影。他们无法相信，那样恐怖的、充满爆发力的声音，竟然是从这个看起来文质彬彬的制作人身体里发出来的。
站在梁赟身边的宇斌，更是感觉自己的头皮都在发麻。他离得最近，他能清晰地感受到，梁赟在发出那个声音时，整个身体都在因为巨大的力量而微微颤抖。
那不是在唱歌。
那是在燃烧生命。
梁赟唱完，摘下耳机，胸口还在剧烈地起伏。他看着一脸呆滞的宇斌，声音因为刚才的嘶吼而带着一丝沙哑。
“感觉到了吗？用这里，”他指了指自己的胸口，“去唱。”
宇斌像是被点醒了一样，重重地点了点头，眼神里，充满了前所未有的、混杂着敬畏和狂热的光芒。
他重新走回麦克风前。
“再来一次。”
这一次，当他再次唱响那个高音时，他的声音里，终于有了梁赟想要的——那种撕裂的、破碎的、在绝望中燃起火焰的力量。
控制室里，梁赟的脸上，终于露出了一个满意的、淡淡的笑容。
他拿出手机，给那个女孩回了两个字。
“搞定。”