他拿出手机，本能地点开音乐软件，想听点什么来平复一下几乎要崩溃的心情。首页上，大数据精准地推送了IZ*oNE最近回归的舞台合集。他鬼使神差地点了进去。
视频里，正是安宥真她们在 tdown的回归舞台。熟悉的《幻想童话》前奏响起，十二个女孩在炫目的灯光和干冰营造的仙境中，展现出与练习室里截然不同的、令人窒息的舞台魅力。
梁赟的目光死死地锁在安宥真的身上。她的额头上布满了细密的汗珠，在舞台灯光的照射下闪闪发光，几缕深色的发丝因为剧烈的舞蹈而紧紧地贴在脸颊上，胸口因为连续的高强度动作而急促起伏着。然而，她的歌声却依然稳定而充满穿透力，脸上甚至还带着那种独属于她的、元气满满的笑容，仿佛跳舞和唱歌对她来说，就像呼吸一样自然。每一个动作的顿挫，每一个眼神的流转，都像是在宣告：我很享受这个舞台，我为此而生。
他又将视线转向张元英。这个在练习室里会因为害羞而微微脸红的少女，在舞台上却爆发出惊人的能量，仿佛一位巡视自己领地的女王。她那身华丽的白色裙装随着身体的转动划出优美的弧线，汗水从她的额间滑落，薄薄的布料紧紧贴合在身上，勾勒出少女纤细而又蕴含着力量的腰身。即使在最复杂的走位变换中，她的镜头感也从未丢失，总能在一秒内精准地找到红灯亮起的机位，送上一个或甜美或帅气的表情，那份从容和自信，完全超越了她的年龄。
她们不累吗？在几万人的注视下，在几十台镜头的包围下，她们难道不紧张吗？
梁赟忽然想起自己“考古”时，安宥真在某个后台花絮里说过的一句话。当时她刚从舞台上下来，累得直接瘫倒在椅子上，大口喘着气。pd问她，作为偶像最辛苦的是什么。她喘匀了气，对着镜头，突然露出了一个标志性的犬系笑容：“是在镜头前，永远要展现出最好的一面吧。哪怕前一秒累到想立刻躺下，哪怕心里因为某件事很难过，但只要摄像机一开，就要立刻笑出来，把能量传递给粉丝。因为，这是我们的职业。”
职业……
这两个字，像一道惊雷，在梁赟的脑海中炸响。
他一直把唱歌当成一种爱好，一种在私密空间里抒发情感的方式。但在这一刻，他幡然醒悟，当他答应金智妍的那一刻起，当他决定要站上那个舞台时，唱歌对他来说，就不再仅仅是爱好了。它变成了一种“职业”。
作为制作人，他要求歌手们拿出最专业的状态，他对音准、节奏、情感的瑕疵零容忍。那么现在，作为即将出道的唱作人，他凭什么不能对自己提出同样的要求？
紧张？社恐？害怕镜头？这些都是真实存在的情绪，但它们不能成为不专业的借口。
他关掉手机，站直了身体，那双之前还充满迷茫和挫败的眼睛，重新凝聚起了光芒。那是一种属于创作者的、不容置疑的坚定。他整理了一下有些褶皱的衣服，转身，大步流星地走回了那个他刚刚逃离的“地狱”。
当他再次推开控制室的门时，正准备喝口咖啡的朴录音师惊讶地发现，这个年轻人的气场似乎在短短十分钟内发生了翻天覆地的变化。之前的慌乱、不自信和垂头丧气一扫而空，取而代之的是一种沉静、专注，甚至带着一丝不容置疑的压迫感。
“朴老师，我们继续吧。”梁赟的声音不大，但异常沉稳，没有丝毫的颤抖。
他没有再看朴录音师的表情，径直走进录音间，站到麦克风前，长出一口气，熟练地戴上耳机。
当伴奏再次响起时，他闭上了眼睛。这一次，他想象的不再是空无一人的出租屋，而是聚光灯璀璨、人声鼎沸的舞台。他不再是那个躲在角落里瑟瑟发抖的社恐宅男梁赟，而是一个名为“梁赟”的唱作人。台下有无数的观众，其中，或许就有安宥真和张元英，她们正用那种“检查作业”的、带着一丝狡黠的眼神看着自己。
他不想让她们丢脸，更不能给自己的作品丢脸。
“在空荡的房间，看着窗外的雨点……”
这一次，当他开口时，那个清澈、慵懒，又带着一丝恰到好处的迷茫和疏离感的声音，终于回来了。音准、节奏、气息、情感……一切都完美无瑕，甚至比他deo中的表现更加饱满，更富有层次感。
控制室里，朴录音师的眼睛瞬间瞪大了。他惊讶地看着玻璃墙另一边的梁赟，嘴巴微张，几乎忘了按下录音键。这小子……刚才是在演我吗？还是说他被什么东西附体了？
梁赟完全沉浸在了音乐的世界里。他不是在“演唱”，而是在“表演”，在讲述。他用声音，将那个在疫情中被困的年轻人的孤独、他对未来的迷茫，以及在迷茫中，那份对音乐不曾熄灭的、唯一的炽热，描绘得淋漓尽致。
一曲终了，最后一个音符消散在空气中。
录音间和控制室里，都陷入了长久的、震撼的寂静。
过了好几秒，耳机里才传来朴录音师带着一丝激动和不可思议的、甚至有些颤抖的声音：“……完美！小子，你……你刚才的表现，是世界级的！这一遍，直接过了！我们甚至不需要再录第二遍！”
梁赟摘下耳机，对着控制室的方向，微微鞠了一躬。他的脸上没有什么得意的表情，只有一种完成工作的平静和坦然。汗水依旧在流，但这一次，是酣畅淋漓的汗水。
走出录音棚时，首尔的夜幕已经完全降临，华灯初上。梁赟走在公司的走廊上，感觉像是打了一场无比艰难的硬仗，虽然身心俱疲，但内心却充满了前所未有的踏实感。
他知道，这只是漫长征途的第一步。接下来，还有V拍摄、打歌舞台……这些如同地狱副本一样的挑战在等着他。
但这一次，他不再害怕了。
他掏出手机，点开和安宥真的那个熟悉的狗狗头像聊天框，编辑了一条简短的消息。
“我的作业，也开始了。”