决心已定，牧尘却没有立刻莽撞行事。
他先去找了程大夫，把夜里所见那场法事的每一个细节——城隍牒悬浮的微光、车夫票叩击的闷响、焚化时的刺骨白光——尽可能清楚地讲了一遍。
讲到那少爷与丫鬟的惨事时，声音还是不免有些发颤。
程大夫撵着药碾子的手停了许久，才叹了口气：“这是正经的‘通幽科仪’，讲究极大。我们一没师承，二没法器，三不懂全套咒诀，硬要模仿，怕是画虎不成反类犬。”
“师父，我……我不要全套。”牧尘抬起头，眼神清澈却执拗，“我就想试试，能不能……把那个‘意思’传过去。告诉‘那边’，有这么一封信，要送给这么一个人。”
程大夫看着他，眼神复杂得像结了层冰的深潭。屋里只有药碾子重新滚动时发出的、单调而沉重的“咕噜”声，碾碎的不知是草药，还是老人心里的担忧。
半晌，程大夫放下药碾，却没有立刻去拿东西。他站起身，走到窗前，背对着牧尘，望向窗外那片已经染上暮色的山林。
他的脊背挺得笔直，却透着一种说不出的沉重。
“尘娃，”程大夫的声音很沉，沉得像要把每个字都摁进地里，“你可知，这‘通幽’二字，意味着什么？”
牧尘愣了一下：“是……是跟‘那边’说话？”
“说话？”程大夫转过身，脸上没有半分平日的温和，只有一种近乎严厉的清醒，“那是打开一扇门。一扇活人本不该打开的门。”
他走近几步，在牧尘面前蹲下，视线与他平齐：“你看见的那些城隍牒、车夫票、金银祭品……那都是‘规矩’。是千百年来，活人与幽冥划好的界限。你按规矩办事，那边就按规矩接。可你现在——”
程大夫的目光落在牧尘胸口，仿佛能穿透衣料，看见那枚温热的碎片和那道冰冷的裂口。
“——你没有牒文，没有符令，没有科仪。你要做的，是用你这身血肉、这点灵力，还有那碎片里说不清道不明的力量，去硬生生撬开那扇门。”
他顿了顿，每个字都咬得极重：
“你知道最坏的后果是什么吗？”
牧尘喉咙发干，摇了摇头。
“一旦‘申请’被拒，或者被‘那边’误解，”程大夫的声音压得很低，低得像从地缝里钻出来的寒气，“你的魂魄，可能会被当作‘闯入者’，或者‘祭品’，永远留在幽冥回不来。”
牧尘浑身一僵。
“永远”两个字，像两枚冰锥，直直钉进他耳朵里。
“你奶奶让你天亮前回来，”程大夫继续说，眼神锐利得像要剖开牧尘的每一个念头，“可如果‘那边’不认你这套野路子，不接你这封没头没尾的信……那天亮时分回来的，可能就只是一具还有温度的空壳子了。”
屋里死寂。
窗外的天色又暗了一分，暮色像潮水，一点点漫进屋里，把程大夫的脸染成青灰色。
牧尘的手指无意识地攥紧了衣角。他能感觉到自己的心跳，一下，又一下，在胸腔里撞得生疼。
永远回不来。
变成空壳子。
这些话像冰冷的藤蔓，缠上他的四肢，勒得他喘不过气。
可是……
他低下头，手慢慢伸进怀里，触到那封被撕开的信。纸页冰凉，边缘卷曲，那道裂口像一道永远不会愈合的伤口。
苏婉站在河中央的样子，那双死寂眼底最后闪过的不甘，还有那句“我们……都在等”……
一百二十年。
河水那么冷，那么黑。
“师父，”牧尘抬起头，声音有些抖，但眼睛却亮得吓人，“如果……如果我不试，苏婉姐姐是不是……就要永远在河里等下去？等到连最后这点不甘都没了，变成……变成真正的‘东西’？”