李国强回村复命那天，肩上像是卸下了百斤的担子。
他把那辆老“永久”往院墙边一靠，车筐里的搪瓷缸子哐当一响，人还没进门，声音就先撞了进来：
“妥了！信送到了！”
屋里，程大夫正碾着药末，闻声抬起头。牧尘坐在门槛上削竹签，手里的柴刀停了。
李国强一脚跨进门，带进一股子尘土和汗味儿。他抹了把脸，从怀里掏出个空了的油纸包，往桌上一拍：“陈继业那孙子，见着信的时候，手抖得跟风里叶子似的。”他说得急，唾沫星子在午后的光柱里飞，“那老爷子捧着铁盒子，老泪纵横啊，说他们家三代人，就为等这一天……”
牧尘听着，手里的柴刀不知不觉停了下来。他低着头，看着自己并拢的膝盖，搁在膝上的手，却无意识地、慢慢地蜷缩起来，指甲掐进了掌心，留下几个白印子。
李国强还在讲，讲那老爷子如何说祖训，如何珍藏，如何了却一桩百年心病。
可牧尘耳朵里，那些热闹的复命声却渐渐远了。他眼前又猛地闪过那双冻得通红、执着握笔的手，和信纸上那滴“啪”地晕开、颤抖的泪痕。
那不是一个抽象的“执念”。
那是一个活生生的、叫苏婉的姑娘，在生命最后的寒夜里，用尽全身力气和滚烫的眼泪，写下的、唯独给那个叫“砚青”的人的绝笔。
她抱着这封信，在冰冷漆黑的河底等了一百二十年。
等的不是一个姓氏，一个家族。她等的是那个具体的人，是那个也许给过她一句承诺、一个笑容、一点乱世中微弱暖意的“砚青哥”。
而现在……他们把这封浸透了她所有温度、所有期盼、所有绝望的信，交给了另一个同样在漫长等待、却与她无关的家族。
一种冰冷的、沉甸甸的东西，像腊月河底的淤泥，从牧尘的脚底板慢慢漫上来，堵住了他的胸口，让他有些喘不过气。
这感觉比之前任务失败更难受——那不仅仅是“没办成事”的沮丧，更像是一种……对那个站在桥头、望眼欲穿的苍白身影的、近乎背叛的愧疚。
“错了……” 他嘴唇动了动，声音轻得只有自己能听见，“全错了……”
李国强的声音还在屋里嗡嗡响着，眉飞色舞。
程大夫听着，手里的药碾子慢下来，脸上也松动了些，看向牧尘：“尘娃，这事儿……”
话没说完，他喉头一哽。
牧尘还坐在门槛上。
午后的日头斜打过来，把他半边身子照得透亮，另半边藏在屋里的阴翳里。
孩子低着头，盯着自己那双因为用力蜷缩而指节发白的手。
脸上没有一点血色，嘴唇抿得死紧，嘴角微微往下撇着。那不仅仅是没有松快，那是一种更深的、近乎绝望的茫然。
李国强终于察觉到不对，声音低了下去：“……尘娃？”
牧尘没应。他松开掐着掌心的手，手指无意识地在粗糙的门槛木头上抠了抠，留下几道浅浅的白印子。
然后他撑着膝盖，慢慢站起来，动作有些滞涩，像个小木偶。
他转过身，没看屋里两个人，目光直直地穿过洞开的屋门，望向外面被烈日晒得发白的土路，和远处那片在热浪里微微扭曲的、墨绿色的山林。
“我……出去一下。”
声音干巴巴的，没什么调子。