天刚蒙蒙亮，张秀就听见外屋窸窸窣窣的动静。
她躺着没动，眼皮沉得很。昨晚那顿饭吃得她心口像堵了块湿抹布，又闷又沉，一宿都没睡踏实。
耳朵却支棱着，听着外头的响动。
没有往常那种“妈——我要吃油条！”的嚷嚷声，也没有踢踢踏踏跑过来的脚步声。就听见书包拉链“刺啦”一声轻响，然后是铅笔盒开合的“啪嗒”声。
过了好一会儿，牧晨才背着书包走出来。
孩子眼睛有点肿，眼皮耷拉着，小嘴抿得紧紧的。他走到门口，又折回来，踮着脚从枕头底下摸出个什么东西——是那颗玻璃弹珠，哥哥去年过年时送给他的，他一直当宝贝藏着。
弹珠在晨光里泛着浑浊的蓝绿色，里头还有道小小的裂纹。牧晨盯着看了几秒，然后很小心地把它塞进了铅笔盒的夹层里，又用手按了按，像是怕它跑出来。
整个过程安静得有点吓人。
张秀躺在里屋，手指把被角攥得死紧。
向志学送牧晨上学。
往常这段路，孩子总是叽叽喳喳说个不停，今天却闷着头走路，两只脚踢着地上的小石子，一颗一颗，踢得老远。
走到校门口那条胡同口，牧晨突然停住了。
他没抬头，声音小得像蚊子哼：
“爸爸……”
“嗯？”
“哥哥是不是……”孩子吸了吸鼻子，“是不是真的不想我？”
向志学心里“咯噔”一下。
牧晨抬起头，眼睛红红的，里头的水光晃啊晃的：“他是不是更喜欢乡下……不喜欢我了？他是不是……不要我了？”
最后三个字，带着哭腔，颤巍巍的，像根针，直直扎进向志学心窝子里。
向志学蹲下身，一把将孩子搂进怀里。牧晨的身子小小的，软软的，在他怀里轻轻发抖。
“胡说八道！”向志学的声音沉沉的，却很有力，一下一下拍着孩子的背，“哥哥是要跟着程爷爷学本事，学好了本事，将来……将来才能保护你啊。”
他顿了顿，把孩子的脸扳起来一点，看着他的眼睛：“你记不记得，之前你从树上掉下来的时候，是你哥拼命救你的。”
向志学的声音越来越稳，每个字都咬得清清楚楚：“你哥对你，那是掏心掏肺的好。他心里头，一直想着你。”
牧晨眨巴着眼睛，眼泪“吧嗒”掉下来一颗：“真的吗？”
“那当然！”向志学用力点头，拇指抹掉孩子脸上的泪，“爸爸什么时候骗过你？”
课间操的时候，太阳出来了。
牧晨躲在教学楼后面的墙角，把玻璃弹珠抠出来，摊在汗津津的掌心。
他挪到教室窗边，把那颗珠子举到初升的太阳底下。
阳光刺得他眯起眼，弹珠里的浑浊蓝绿色像化不开的脓，中间那道裂纹，在强光下变成一条狰狞的黑缝，几乎要把珠子劈成两半。
同桌小胖跑过来，凑近瞅了瞅：“咦，这弹珠你还在玩啊？你哥送的吧？他啥时候回来？上次他说回来教我打弹珠的……”
牧晨没吭声。
他猛地攥紧手心，弹珠硌得掌心生疼。然后一转身，头也不回地跑开了，把小胖晾在原地，一脸懵。
妈妈昨晚那句话，像根生锈的钉子，扎在他心里最软的地方。爸爸说得再好听，那根钉子还在那儿，一动就疼。
下午放学，牧晨没跟往常一样去找小伙伴跳皮筋。
他背着沉沉的书包，坐在家门口的水泥台阶上。
台阶被太阳晒了一天，坐上去还有点温乎气儿，但他觉得心里头凉飕飕的。
他就那么坐着，胳膊肘撑在膝盖上，两手托着腮，眼睛直勾勾盯着巷子口。
张秀拖着几乎僵直的腿把三轮车蹬进巷子，天已经擦黑了。
她老远就看见家门口浓黑阴影里，蜷着小小一团身影，孤零零的。
车轮子碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的闷响，那孩子也没回头。
张秀心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她把车停好，走过去，伸手想摸孩子的头。
手还没碰到头发，牧晨突然往旁边一歪身子，躲开了。
张秀的手僵在半空，手指微微蜷了蜷。
“妈妈。”牧晨没抬头，声音小小的，闷闷的，“我想……给哥哥打个电话。”
张秀喉咙一紧。
她看着孩子低垂的后脑勺，那撮翘起来的头发在晚风里轻轻晃。她想说“好”，想说“妈带你去打”，可话到嘴边，却变成了硬邦邦的一句：
“你哥哥在跟着程爷爷学医，忙得很。别……别打扰他。”
说完，她几乎是逃也似的转身进了屋，门“吱呀”一声关上，把暮色和孩子都关在了外头。
她没看见，在她转身的刹那，牧晨一直低着的头，终于抬了起来。孩子眼睛里那点从早上撑到现在的、微弱的光，彻底熄灭了。
向志学加了个小班，回来得晚了些。
刚拐进巷子，就看见自家门口台阶上那团小小的黑影。
暮色浓了，孩子几乎要和阴影融为一体，只有书包上反光条，偶尔被路过车灯照到，亮一下。
向志学心里头那点难受，一下子涌了上来。他快走几步，在牧晨面前蹲下。