家里的牧晨仿佛一夜之间长大了。不知从什么时候开始，他不再像从前那样，放学铃声一响就和小伙伴们疯跑得不见踪影。
如今，这个七岁的孩子学会了细心观察家里的每一个细节。看见妈妈揉着酸痛的肩膀，他会默不作声地端来一盆温热适中的水；听见爸爸深夜归来时那格外沉重的脚步声，他会提前晾好一杯白开水，用两只小手小心翼翼地捧着，眼巴巴地送到父亲面前。
爸爸喝水。
妈妈烫脚。
孩子质朴的言语和行动，像春日里最温柔的细雨，悄无声息地浸润着向志学和张秀被生活磋磨得粗糙的心田。
然而，孩子的世界也并非总是无忧无虑的乐园。工厂里那场风波，像一阵凛冽的寒风，穿透了成人的世界，也吹进了孩子们单纯的天地。
这天放学后，牧晨和几个小伙伴在厂区家属院外的空地上玩玻璃珠。夕阳的金辉为这片小小的战场镀上了一层梦幻的光泽，五彩的玻璃珠在尘土中滚动，折射出迷人的光彩。
就在牧晨全神贯注，准备弹出那颗他最珍爱的主力珠时，平时与他不太对付的小胖因接连失利而恼羞成怒，猛地跳起来，指着牧晨的鼻子尖声叫道：你神气什么！你爸是坏蛋！是大叛徒！你妈是摆小摊的！你就是小摊贩的崽子！
这句话像一块突然飞来的石头，砸碎了牧晨心里那个用玻璃珠和欢笑垒起来的小小世界。他的小脸瞬间涨得通红，耳朵里嗡嗡作响，只有一个念头在脑海里横冲直撞：他骂我爸爸！他骂我妈妈！
你胡说！牧晨像一头被激怒的小牛犊，想也没想就扑了上去，一把将小胖推翻在地，我爸爸是好人！是顶顶厉害的技术员！我妈妈摆摊怎么了？她卖的袜子可暖和了！
他不知道哪来的力气，也不知道该怎么打架，只是凭着本能，用尽全身力气把小胖压在身下，不让他再说出那些难听的话。
两个孩子在尘土中翻滚扭打，周围的玻璃珠被踢得四处乱滚。牧晨虽然比小胖瘦小，但在乡下跟着表哥们漫山遍野奔跑打闹时练就的敏捷，让他几下就把小胖牢牢压住。
周围的小伙伴们被这突如其来的冲突吓得呆若木鸡，随即一哄而散。
小胖嚎啕着跑回家，一头扎进母亲怀里。他父亲老李正坐在桌前喝闷酒——今天在厂里，他亲眼目睹陈厂长当着全厂职工的面，给向志学深深鞠躬道歉的场景，心里正翻江倒海。
哭什么哭！又在外头惹事了？老李烦躁地放下酒杯。
是牧晨先动手的！小胖抽噎着，下意识地扭曲了事实，他说你没用，拿不到奖金......
这句话正好戳中了老李的痛处。想起自己这个月只能领到基本工资，他抬手就给了儿子一巴掌：打不过还有脸告状？老子的脸都让你丢尽了！
你打孩子做什么！小胖母亲急忙把儿子护在身后。