他走到床边，小心翼翼地从口袋里掏出他的“宝贝”——哥哥牧尘用狗尾巴草编的、已经有些干瘪的小兔子，一颗在溪边捡到的、在灯光下会闪出细碎金光的石头，还有那个用旧作业本纸仔细包好的菊花茶包。
他把这些东西在枕边一字排开，伸出小手指，极轻地摸了摸小兔子，又碰了碰凉丝丝的石头。
“哥哥现在在做什么呢？”他小声地自言自语，浓密的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影，“他会不会也在想我？千柳说过年可能会来找我玩的，她会不会已经来过了……”孩子的世界纯粹而直接，他的低落，明明白白地写在沉默的小脸和不再欢腾的身影上。
张秀瞥见儿子这副模样，心里又是一酸。她不再多想，麻利地找出火柴和废纸，熟练地引燃炉子。
当橘红色的火苗终于“噗”地一声窜起，贪婪地舔舐着乌黑的煤块时，一股微弱的暖意开始在这小小的空间里弥散开来。她接着扫地、擦桌子，用身体力行的忙碌，对抗着心头的纷乱杂念。
收拾得差不多了，她打开碗柜，里面只剩下小半把干挂面和几根蔫了的青菜。“晨晨，今晚咱们先将就一下，妈妈给你下碗面条，好不好？”她的声音带着一丝不易察觉的歉意。
“嗯。”牧晨头也没抬，闷闷地应了一声，依旧沉浸在自己的思念里。
面条在咕嘟咕嘟的沸水中渐渐软化，白色的水汽升腾，模糊了窗户上凝结的、晶莹剔透的冰凌花。张秀一边用筷子搅动着面条，一边忍不住再次望向窗外。
远处，城市边缘那片工业区的方向，只有几点零星昏暗的光点，在沉沉的夜色里看不真切。
志学那边……到底怎么样了？那机器毛病大不大？他一个人能搞定吗？这寒冬腊月的，车间里怕是比外面还冷，他走时连口热水都没喝上，晚饭可怎么解决？今晚……他还能回得来吗？
窗外，不知哪家传来了隐约的炒菜声和笑语，夹杂着零星的、等不及过年就响起的鞭炮声，愈发衬得这屋里冷清。
母子二人对坐在桌前，安静地吃着碗里清汤寡水的面条。炉火带来的暖意渐渐驱散了身体的寒冷，却似乎始终无法填满这个家因为缺少了男主人和远方亲人而留下的、无形的空洞与寂寥。
这个因意外而仓促折返的夜晚，就在这混合着担忧、思念、尴尬与一丝对未来不确定的复杂心绪中，缓缓沉入更深的寒夜。
而此刻，在几十里外的乡下老屋，向奶奶正就着一盏煤油灯，细细地缝补着牧尘的衣裳，偶尔抬头听听窗外的风声，心里惦记的，同样是城里那两个让她放心不下的儿孙。