他猛地扭过头，急切地拉扯向奶奶的衣角，另一只手固执地指向枯树，喉咙里发出模糊的、被扼住似的“嗬嗬”声，那双总是空洞的眼睛里，此刻被一种极致的惊惧与强烈的好奇填满，几乎要裂开。
向奶奶顺着他颤抖的手指望去，目光触及那片在雪中绿得妖异的梧桐叶时，脸色“唰”地褪尽血色，变得惨白如纸。二十年前的恐惧，如同蛰伏的毒蛇，在这一刻狠狠咬穿了她的心脏。
不是回忆，是闪回。
一股浓烈刺鼻的、混合着草木灰和皮肉烧焦的烟味猛地灌满她的鼻腔——是二十年前那场山火的味道。
耳边炸开乌鸦撕心裂肺的呱噪，与人群混乱的哭喊、沉重的脚步声混杂在一起，震得她耳膜嗡嗡作响。
指尖，甚至再次清晰地感受到了丈夫冰冷僵硬的皮肤触感，那股子钻心的凉意，顺着指尖瞬间蔓延到四肢百骸。
她猛地捂住自己的嘴，干呕了一下，另一只手更紧地抓住牧尘，仿佛他是即将被雪崩卷走的浮木。
“不能看…尘娃，不能看那个！”她声音抖得不成样子，带着绝望的哀求，半是拖拽，半是搂抱地，强行将牧尘往自己身后藏。
牧尘却在她的禁锢中剧烈地挣扎起来。
他不再是从前那个逆来顺受的木偶，身体像离水的鱼一样扭动，小手用力地去扳奶奶铁钳般的手指，脑袋拼命向后仰，试图挣脱奶奶试图蒙住他眼睛的手掌。
他的目光，带着一种近乎疯狂的执拗，死死钉在枯树的方向。
风，在这一刻诡异地停了。
以那棵枯树为界，祖孙二人所在的田埂上，风止树静，连刚才那令人心烦的“咔嚓”声都消失了，只剩下一种压得人耳膜发疼的死寂。
然而，向奶奶却能清晰地听到自己脑后，枯树枝桠上积雪坠落的细微“扑簌”声——她与牧尘，仿佛瞬间置身于两个被割裂、截然不同的世界。
在这片真空般的死寂里，牧尘看见了。
土坯房与枯树之间那片最浓重的、连雪似乎都无法完全覆盖的阴影，开始蠕动、汇聚，一道身影从中“浮”了出来。
藏青色的斜襟布衫像是用夜色染就，几乎与背景融为一体，唯有满头银丝挽成的发髻，泛着某种非人间的、清冷的光泽。
她手中那根乌木拐杖，杖头雕刻着繁复而陌生的虫鸟花纹，在雪地反光的昏暗中偶尔闪过一丝极淡的、仿佛来自地底深处的幽光。
她的脸隐藏在阴影的褶皱里，只能勉强看到刀刻般深邃的皱纹轮廓，唯有那双眼睛——那不是人类老妪该有的浑浊眼眸，而是两颗蒙尘的琉璃，内部却燃烧着两点异常清晰、穿透雪雾的冷光，正一瞬不瞬地，落在牧尘身上。