1937年8月18日的南京，对日情报甄别处的文书室内，阳光透过百叶窗，在堆叠整齐的文件上投下细碎的光影。
苏晴坐在靠窗的位置，指尖捏着一支银色钢笔，笔尖在文件边缘轻轻划过——纸上记录着戴笠今早与军统高层的谈话要点，“华北日军补给线遭袭，疑为中共游击队所为，令北平站加强对八路军动向监控”的字样，被她用几乎不可见的浅痕标记出来。
自7月随戴笠回南京担任文书以来，苏晴凭借着异于常人的细致与严谨，很快赢得了信任。
上周，因连续三个月零差错完成核心文件整理，她被破格晋升为上尉，成为戴笠身边少数能接触非核心机密的文书人员。
这意味着她能参与戴笠与高层的会议记录，整理标注“机密”级别的文件，甚至能提前获悉军统针对日伪及中共的行动部署。
“苏上尉，这是戴老板刚开完会的记录，麻烦你整理好，下午三点前送给他审阅。”
门口传来通讯员的声音，递过来一份折叠整齐的会议记录稿。
苏晴接过，指尖触到纸张边缘的微热——这是刚从会议现场送来的，记录着戴笠与华北、华东情报站负责人的通话内容，核心是“日军上海攻势受挫，令‘梅机关’加强对南京抗日团体的暗杀行动”。
她快速展开记录稿，目光扫过关键信息：“梅机关”计划派遣5名代号“樱花”的间谍，伪装成教师、护士潜入南京，目标为金陵女子大学的抗日救亡团体及八路军驻南京办事处外围人员；行动时间定在8月25日，由上海日租界电台直接指挥。
苏晴握着钢笔的手指微微收紧，笔尖在记录稿空白处快速书写，却并非简单整理，而是将“间谍伪装身份”“行动目标”“指挥电台频率”等关键信息，用只有她与陈默能看懂的“点划密码”标注在段落间隙。
这是两人约定的简易暗号，一个圆点代表“紧急”，一道短划代表“需传递”，组合起来便是“紧急情报，即刻传递”。
整理文件的间隙，她抬头望向隔壁甄别处的方向，陈默正埋首于日军华北动向的甄别报告中，两人目光隔着玻璃窗短暂交汇，无需言语，便已会意。
苏晴低下头，继续梳理文件，指尖划过“加强对中共游击队监控”的字样时，刻意放慢速度——她清楚，这类针对中共的部署，是组织最需要的预警信息，必须完整记录，绝不能遗漏。
午后的阳光渐渐西斜，文书室内安静得只剩钢笔划过纸张的“沙沙”声。
苏晴将整理好的会议记录逐页核对，确保“点划密码”标注准确，然后将文件放进专用的牛皮纸袋，贴上“戴笠亲阅”的标签。
做完这一切，她从抽屉里取出一支看似普通的梅花发簪——簪身中空，里面藏着一卷细如发丝的绢纸，这是她用来储存加密信息的秘密载体。
她拔下发簪，将绢纸抽出，用特制的无色墨水在上面快速书写。
墨水是陈默通过老吴送来的，需用温水浸泡才能显影，上面记录的内容，除了“梅机关”暗杀计划的完整细节，还有戴笠与北平站的谈话要点：“令北平站联合国民党军第13军，在平汉线沿线设卡，拦截八路军运往华北的物资”。
书写时，她的指尖始终保持稳定，即便听到门外传来脚步声，也只是自然地将发簪插回发髻，继续整理文件。
进来的是甄别处的科员杨锐，抱着一摞待甄别的情报，笑着说道：“苏上尉，还是你这儿最整齐，我们处的文件要是有你一半细致，陈处长也不用天天加班了。”
苏晴抬头笑笑，语气温和：“王科员过奖了，不过是按规矩做事。对了，陈处长今早让我帮忙找的华北日军补给站图纸，我整理好了，放在他的办公桌上了。”
她说着，不动声色地将贴有“紧急”标签的牛皮纸袋往文件堆外侧挪了挪——这是给陈默的信号，里面夹着她整理的“梅机关”间谍特征描述，方便他后续甄别相关情报。
杨锐离开后，苏晴再次确认四周无人，将写好情报的绢纸重新塞进发簪中空的簪杆里，用蜡封好端口。
这支发簪她随身携带，白天是装饰，夜晚则是传递情报的关键载体。
每晚下班后，她会借着“散步”的名义，绕到新华书店附近，将发簪交给等候在那里的老吴，再取回组织的指令与新的密码本。
傍晚六点，苏晴准时完成当天的文件整理。
她抱着贴好标签的文件袋走向戴笠的办公室，路过甄别处时，陈默恰好推门出来。两人擦肩而过的瞬间，苏晴手腕微抬，发簪上的梅花花瓣轻轻扫过陈默的袖口——这是约定的“有紧急情报”的暗号。
陈默会意，脚步微顿，接过苏晴递来的文件袋时，指尖快速触到袋底的凸起——那是她提前放进去的“梅机关”间谍照片副本。
戴笠的办公室里，烟雾缭绕。
他接过苏晴整理好的文件，快速翻阅，目光停在“日军上海兵力补充”的段落上，抬头问道：“苏晴，你整理的时候，有没有发现华东情报站的报告里，有提到日军新增部队的番号？”