这一句，像关切的父辈，又像玩火的阎王。
出门，蝉声轰然合奏，阳光像热油浇背。
周凯倚在走廊尽头，手里转着新配的中山铜怀表，笑得像刚擦亮的皮鞋：“陈兄，戴老板留你吃冰西瓜了？”
陈默抬了抬手里的档案袋，袋角故意露出“汉口”二字：“西瓜没吃，倒得去啃鸭脖子——汉口盐税出了蛀虫，老板让我逮蛇。”
周凯的笑顿时僵在嘴角，怀表啪嗒掉地，表盖弹开，时针停在“9”——正是明晚发车的钟点。
夜里，宿舍灯管滋啦闪烁。
陈默把瓦西里加密本摊在膝头，用铅笔尖轻戳格子，写下：
“1926?7?3 穗
1.佐藤网已收，账半本，人脱钩；
2.纱厂照曝光，周凯发难，以‘美孚拆阀’平；
3.获镍章一枚，专列盐务，汉口学运，呼号孤雁；
4.武汉站旁路，两老特工听调不听宣；
5.苏木或现，须暗渡，勿惊鸿。”
写罢，他把那一页撕下，卷成一缕，塞进空牙膏壳，又用湿肥皂封了口。月光照在铁床沿，像一条银白的铁路，直通未知的江城。
陈默躺下，把被子拉到下颌，在心里对遥远的武汉说：
“我来了，带着两面镜子——一面照给你看晴空，一面照给敌人看深渊。”
窗外，一只早蝉撞在玻璃上，发出轻脆的裂声，像替谁敲响了第一下更鼓。