你们的名字——都在广播里被叫出来。
你们有该去的地方。”
“我没有。”
“顾航、顾泽、顾阳……Floren…….”
Kenny低声说，“那些是你们的亲人。”
他抬起头，眼神像已经看见结局：
“我没有人等我。”
大厅骤然安静。
他的声音轻得像灰：
“我留下——最合理。”
——轰！
桌子再次被一脚踢翻。
所有人吓得一跳。
顾航站在桌子碎裂的木板旁，胸口剧烈起伏。
眼睛像两团被压到极限的火。
“你们几个，到底怎么回事？”
“合理？”
他的声音低得像要从喉咙里撕出来。
“什么叫合理？谁给你资格说合理？”
Kenny抬头，却被顾航死死盯住。
“咱们好不容易上了飞机，从加州到德州，再到这里一路杀出来——
你在废楼被怪物扑倒，是谁把你拖出来的？
在河堤，你昏过去，是谁背着你走三英里？！”
他的声音越来越像要炸裂：
“现在你告诉我——你适合留下？
你适合死？！”
Kenny闭上眼，呼吸发紧：
我不是想死，我是——”
“闭嘴！！”
顾航怒吼：
“你敢从这门走出去，我现在就杀了你！”
这一刻无人怀疑，因为他是真会这么做。
空气被火一样的紧绷感撑到极限。
柳婷红着眼冲过去抓住顾航的手臂：“冷静！你冷静一点！”
顾泽也上前拖住他，一边吼：“哥！够了！”
顾航的肩膀依旧剧烈起伏，眼里却压着无声的疯。
半晌，他转头，看向那辆黑色 SUV 的方向：
“位置不够？”
他嗓音沙哑：
“那我们就去找够八个人的位置。”
顾阳立刻点头：“对，第二辆车！必须找到！”
Kenny抬头：“你们——”
“你闭嘴！”
这次出声的是顾泽，声音沉得像石头。
“等我们找到车，你要是少一根头发，咱们就别做兄弟了。”
Floren抹着眼泪：“我们八个一起走，谁也不许掉队。”
没有人再提“谁该留下”。
最终，顾航深吸了一口气，眼神从怒火变成决绝：
“今天——”
“我不想再重复一遍——结果只有一个，我们要活着抵达布卢明顿。”
“然后，现在。”
“我们把位置凑够八个。”
外头的风吹动破碎的窗帘。
那辆黑色 SUV 静静停在昏暗的晨光里，
像一道无法躲开的选择题。
没人再看它。
因为他们心里只有一句话：
——不丢下任何人。