又一次陷入无声的白。
——
他们绕行了将近五，六个小时。
沿途的雪越积越深，路牌几乎全被掩住。
有几段路——车轮陷进冰层，发动机嘶鸣，车体晃动着像要被冻裂。
“别停。”顾泽压低声音。
顾航手指紧扣方向盘：“我们继续往北，再折回去。”
顾阳盯着地图，声音沙哑：“如果没走错，前面五英里就是30号高速的支线。”
风从破碎的山口灌下来，刮得人睁不开眼。
Floren拉紧围巾，透过结霜的窗往外看，只能看见成片的白。
她轻声说：“这条路好像没人走过。”
胡英俊苦笑：“那就更好。没人走过，说明危险也少。”
——
车终于驶上了一段相对平缓的公路。
这里的雪被风吹薄，露出黑色的沥青边缘。
路边的树林枯萎、弯曲，像一排失去形体的手臂。
“看那边。”顾阳指着前方。
地平线上，灰色的天幕下隐约浮现出一片模糊的天际线——
建筑的轮廓，压低的桥梁，和一根折断的信号塔。
“小石城。”顾航低声说。
声音几乎被风吹散，却让车里的人都安静下来。
柳婷靠在窗上，眼神一动不动。
“我们到了？”
“快了。”顾航点头，“二十分钟差不多。”
他们没有立刻加速，而是小心地沿着破裂的路面缓慢前进。
雪地里偶尔能看到旧轮胎的印记，说明有人或某种东西曾走过这片区域。
风声越来越低，取而代之的是一种沉闷的空响。
——
下午的光变得暗淡，天边的云被风撕成一道道锋利的灰带。
等他们真正驶进小石城时，天色已近傍晚，车缓缓驶入城市的边缘地带。
这座城市曾经繁华，如今却只剩下废墟般的轮廓。
摩天大楼的玻璃墙塌了一半，街道上堆满结冰的车。
巨大的桥——阿肯色河上的州际大桥——横跨在灰色的水面上，桥下漂浮着碎冰和金属残骸。
“这就是小石城。”顾泽低声念道。
他看着那片景象，神情复杂。
顾阳点头，扫视着窗外。
“前面右边那栋小砖房——”
车灯照过去，那里是一栋低矮的砖房，外墙爬满冻霜。门口的铁门歪着挂着，里面黑得看不见底。
顾泽下车，踩着雪走过去，推了推门。
铁皮摩擦的声音划破寂静，里面传来一点空洞的回声。
“这里能待，”他回头喊道，“屋顶还在。”
他们合力把门撑开，面包车缓缓倒进车库。
车灯亮着，光照出一层积灰的地面和几排倒塌的货架。
空气里弥漫着陈旧的尘气和淡淡的铁锈味。
柳婷打了个喷嚏，声音被寒气吞没。
“这里不漏风。”她说。
顾航点头：“今晚就在这里。”
他说完，发动机的声音渐渐消失，只剩下呼吸和外面风雪的低鸣。
——
几个人开始动手整理。
顾泽和Kenny把旧木箱搬到门口，堆成一道临时的屏障。
顾阳找出便携电源，接上电磁炉，煮了些罐头和水。
空气里渐渐有了一点热气，雾气在灯光下浮动。
Floren裹着大衣坐在车边，双手伸向热气。
——外头的风声顿时被隔绝。
世界变得闷而安静，像一口封闭的铁盒。
没人再说话——
罐头的香气混着燃烧的塑料味在空气里散开。
火光微弱，映在每个人脸上，都带着一种被时间掏空的疲惫。
他们吃得不多，只是为了不让身体彻底冷下去。
胡英俊最后盖上锅盖，叹了口气：“再怎么说，这也算城市的边缘了。也许明天，我们能看到一点不一样的东西。”
顾阳看着那扇被风吹得微微抖动的铁门，神情却没有放松。
他轻声说：“希望那‘不一样’，是好的那种。”
——
夜渐深。
仓库外的雪声细密，像无数手指在轻敲地面。
车厢里的温度慢慢降下来，呼吸结成白雾。
顾航在最后一次检查完门锁后，靠回驾驶位。
他闭上眼，却始终没有睡。
在他耳边，风声偶尔会变调，像是有什么在远处穿过废墟。
那是属于小石城的夜声——
冷、低、漫长，
像这座城市本身的呼吸。
他们蜷缩在那片废弃的边缘，
灯光一点点暗下，
只剩下风继续在外面吹。
阿肯色的夜，比德州更冷，
也更近于死亡的颜色。