沿途的路标被风雪刮得发白，只有在近距离时，才能辨出字母残迹。
顾航握着方向盘，双手僵硬。
引擎的嗡鸣声在车厢里回荡，成了他们唯一的陪伴。
“接下来两英里有个岔口。”顾阳低着头看地图，“再往前就是287号州道。”
后座上，Floren正低头整理从杂货店带来的衣服。
那几件大衣虽然发硬，但被她用加热的罐头暖温擦拭后，已经勉强能穿。
Kenny帮她把几双靴子分好码，扔给顾泽和胡英俊：“这比旧鞋结实多了，别冻坏脚。”
胡英俊接过靴子，点点头：“说实话，我还真怀念暖气。”
顾泽苦笑：“暖气？现在连风都是冷的。”
Floren抬起头，声音有些干涩：“等到了避难所……会不会真的有暖气？”
顾航没有回答，只淡淡地说：“如果还在运作，就会有。”
——
车继续往前。
雪地换成了冰层覆盖的柏油路，车轮偶尔打滑，发出刺耳的摩擦声。
他们经过了两个几乎被遗忘的小镇——一个叫“Rock creek”（岩溪镇），另一个招牌完全看不清。
镇子里没有人，也没有怪物。
只有倒塌的电线杆和半埋在雪里的车辆。
“这两镇都没被动过。”顾阳看着窗外，“也就是说，几乎没人来过这片区域。”
“或者来过的，都没走出去。”Kenny嘀咕。
没人回应。
道路在一段坡上转折。
转弯处的指示牌几乎被冰吞没，隐约还能看到“287州道”的字样。
顾航踩下油门，车缓缓驶上坡顶。
风忽然变了。
那是一种干冷、锋利的风，像穿过了铁器的锋刃。
顾泽皱眉：“气温又降了？”
顾阳抬头看天，云层在流动，呈现出一种奇异的分层结构——
上层灰白，下层几乎贴着地面。
柳婷轻声说：“雾要回来了？”
顾航看着前方：“应该没那么快，但我们得加快。”
——
他们终于驶上287号州道。
这是一条旧高速，四周被森林包围。
树干间结着厚冰，风一吹，就有细碎的冰片掉落。
阳光被厚云遮住，只留下一种钝钝的暗亮。
顾阳看着地图，低声说：“如果顺利，今晚开五个小时就能到州界。”
顾航“嗯”了一声。
“到那边休息。”
车厢里一时间只剩下引擎声。
柳婷靠着车窗，看着掠过的树影。
她的手放在腿上，指尖微微发抖。
Kenny拿出一片维生素，干吞下去：“吃这个比吃饭都强。”
顾阳靠在座位上笑了笑：“至少你还有胃口。”
Floren却没笑。
她轻轻开口：“我在想……我们走的这些地方，会不会有人也在往避难所去？也许……他们也和我们一样。”
顾阳合上地图，看了她一眼：“也许吧。只是路太远，他们能不能活着走完，是另一回事。”
——
天色开始暗了。
雪重新落下。
州道的标线被掩去，只能凭反光和感觉前进。
他们一路向东，驶过无名的森林与废弃的加油站。
每一处都像是冻结的过去。
柳婷的声音轻得几乎听不见：“再往前，就是下一个城镇了吧？”
顾阳点头：“地图上写着——特克萨卡纳，那是州界的交界城市。”
。”
顾航握紧方向盘：“那我们今晚就在那停。”
远处的风，像从更远的深渊吹来。
雪花贴在挡风玻璃上，一片一片地融化又冻结。
那辆白色面包车继续行驶在无尽的灰色公路上，
灯光划破夜色，
在这片死寂的寒原中——
像一口喘息的铁肺，
维系着他们仅剩的温度与希望。
——