“他们一定也想去印第安纳……只是没来得及。”
顾航沉默地望着那扇半开的门，指节在榔头上紧绷。
“也许吧。”
他顿了顿，又轻声补了一句：
“但至少我们现在知道——
他们的路，断在这。”
没人再说话。
风越刮越狠。
顾航上了驾驶座，打火，发动机轰鸣起来。
车灯亮起，照在宿舍楼外的雪地上。那片白光映出几道浅浅的人影痕迹——
风一吹，又被彻底抹去。
面包车缓缓驶离亨茨维尔。
身后，那栋三层楼渐渐消失在雪夜中。
只有那扇开着的门，仍在风里摇晃。
仿佛在目送他们离开——
也仿佛在，
默默告别。
——
19号高速被雪掩得几乎分不清路面，车轮碾过冰层，发出低沉的咯吱声。天色渐渐暗了，云层压得低沉，仿佛整片天空都要坠下来。
顾航看着仪表盘上的时间——下午三点四十五。
风雪仍在下，但比早晨小了些。
“前面是亨茨维尔的外缘。”顾阳翻着地图，指着纸上那片灰色的标注，“再往北走，就是一段居民区。地图上标的是‘奥尔戴克社区’，理论上应该有独立屋和便利店。”
顾航点头：“今晚必须找地方落脚。天一黑，就算怪物不来，冻也能冻死人。”
柳婷裹着外套，目光透过玻璃望向外头，“那片区还安全吗？”
顾航道：“安全不安全，不到那儿看不知道。但肯定比在路上好。”
风声压过了他们的对话。
面包车继续往北行驶，穿过一段被雪掩的收费口，远处出现了一片低矮的屋群。
——
奥尔戴克社区。
整片街区静得诡异。
成排的平房被雪半掩，屋顶塌陷的、门被吹开的比比皆是。广告牌倒在路边，标语“社区邻里守望计划”已经被风刮得模糊。
顾航缓缓减速。
——
车停在路口，一行人透过车窗仔细观察。
一栋平房的门虚掩着，窗户被木板钉住，但从缝隙能看到里面似乎还有影子。
“那栋？”柳婷轻声问。
顾阳皱眉：“太显眼了，门口没雪积太厚，可能最近有人进去过。”
“那说明里面的温度还够支撑门板活动。”胡英俊说。
“也可能说明，有别的东西进去过。”顾泽低声道。
众人沉默。
顾航想了几秒，果断道：“先查那一栋。动静不要大，确认安全再进去。”
——
他们把面包车小心倒进屋侧的车库。
车库的铁门卡得厉害，Kenny用铁棍撬开，落下的雪花扑了他们一脸。车停好后，顾航下车检查。
墙角堆着一些旧工具和燃油桶。
车库连着客厅的侧门还算完好，门把手生锈，但一推就开。
“进去。”顾航低声。
——
他们进去前看到，前门的雪被扫过，确实有脚印——
不同的方向，不同的深度。
有的鞋底纹路清晰，有的几乎被风削掉，看起来时间不超过两天。
“不是旧的。”顾泽沉声说。
“那就更要小心。”顾航回应。
他伸手，轻轻推门。
门发出“吱呀”一声，被风顶开。
冷气扑面而来，带着一股陈旧的潮味和淡淡的烟灰味。
屋里很暗。
手电光一转，照出一个客厅——沙发翻倒，壁炉里还有黑灰未尽的木炭。墙上贴着被撕碎的日历，停在“12月17日”。
“这里有人住过。”Kenny低声说。
“但现在没人。”顾阳环顾四周，“至少——表面上没有。”
胡英俊走到壁炉前，蹲下摸了摸灰烬。
“温度早没了，但灰烬分层——有人最近动过火。”
他顿了顿：“应该不超过两天。”
“他们可能还在附近。”顾航警觉地握紧榔头。 “我们先检查整栋屋子。”
——
一楼没有异常：
厨房空了，冰箱门被掰开，地上散落几个罐头和一只破碎的杯子。
卧室里有两张床，一张上铺着破毯，另一张被翻得凌乱。
顾阳用手电照向床头柜。
那上面放着一张照片——
照片里是一个中年男人和两个孩子，在房门前笑着举起圣诞花环。
“是原屋主。”Kenny低声说。
“可能早就不在了。”顾泽应。
二楼很小，只一间阁楼。
门半掩着。顾航缓步上前，抬手推开——
“——”
一阵冷风灌出。
阁楼空无一人，但墙角有个旧睡袋。
睡袋是新的，军用色，旁边放着一个打开的罐头，一半没吃完，已经冻成冰块。
Floren蹲下检查，手指碰了碰罐头边缘。
“结冰纹还没完全蔓延……这说明不到二十四小时。”
众人对视。
顾泽呼出一口气：“也就是说，他们就在附近。”
顾航沉声道：“不管是谁，能在这种天气下活着，不会是普通人。”
——
顾航回到客厅时，顾阳正试着打开厨房的水龙头。
“滴——滴——”
几秒后，一股浑浊的水流喷了出来。
“能用！”顾阳的声音带着一点意外。
“好消息。”顾航点头，“把过滤壶拿出来，烧点水。”
他们从宿舍搬回来的两个电磁炉终于派上用场。
Kenny接上延长线，Floren擦干桌面，将炉子固定好。很快，屋内响起了熟悉的“咕嘟”声。
热水滚开。蒸汽升起，屋内的温度渐渐回升。
“大家轮流去洗个澡。”顾泽说。
车库后门通往的小浴室还能用，水虽冰，但电磁炉热气腾起的那一刻，众人心头的寒意也似乎被冲淡了一些。
他们一个接一个地冲洗干净。
柳婷找出壁橱里几件干净的旧毛衣和棉裤，虽然样式陈旧，却比湿透的衣服暖得多。
等他们重新聚在客厅时，空气里已经有了一种久违的生活气息。
——
胡英俊用电磁炉烧热水；
顾阳拿出番茄罐头、鸡肉罐头，倒进锅里；
柳婷拆开一盒从宿舍带来的自热火锅，放在地上冒着热气；
Floren拆开一罐肉酱罐头，用勺子分给每个人。
“这味道……好久没闻到了。”胡英俊吸了吸鼻子，眼底难得有一点笑意。
顾阳搅动着锅，汤意粉的香气混着番茄和鸡肉的味道，飘满整个客厅。
“虽然不是盛宴，”他说，“但比冻罐头强多了。”
顾航靠在墙边，静静看着他们。
他也很久没看到这样的画面——
热气、食物、笑声。
“别浪费维生素。”Floren提醒，掏出一瓶从宿舍带回的营养片。
“每人一颗。”她挨个分发过去。
“你像个老师。”Kenny咧嘴吐槽。
众人笑了一下。笑声短暂，却让这座死寂的屋子多了一点温度。
——
夜渐深。
风在窗外低声哀鸣。
壁炉里升起的火光摇曳着，映在他们的脸上。
顾航看了眼表，沉声道：“从现在起分班守夜。胡英俊、顾泽前半夜，我和顾阳后半夜。”
Kenny犹豫地问：“要是那人——或者别的什么——晚上回来呢？”
顾航抬起眼，语气平静：“那就看他是人，还是东西。”
没人再多说。
外头的风继续刮着，拍打着门。
屋内火光闪烁，热汤的香味还未散尽。
可在那温度背后，某种模糊的声音正一点点靠近——
像是被冻住的脚步，
又像是从雪下渗出的呼吸。
——