柳婷指着远处的废墟和断壁残垣：“这些路我们要经过吗？恐怕一不小心就会陷进去。”
顾阳低声说：“必须找到相对安全的路线，绕开废墟和怪物活跃区。”
李飞云的声音从二楼走廊传来：“观察完就下来，不要逗留太久，天色不好，别着凉了。”
————————
窗外雨声逐渐减弱，只剩下零散的水滴落下的节奏。五人回到二楼的房间，检查物资、整理装备，顺便彼此交流一些出行的细节。
屋里一时间安静下来，只有雨后的空气和偶尔的风声作伴。尽管前方还有未知的挑战，但他们心底的决心如同灯光一般明亮，照亮了即将出发的道路——去寻找亲人，也去面对外面未知的世界。
——————————————————————
雨下了一整周，灰蒙的天空几乎不见阳光，宿舍楼四周泥泞，空气里弥漫着湿冷和腐败的气息。连续的雨让废墟更加滑腻，每一次外出都充满危险。
周一
大家便忙着加固窗户和楼梯口。汤姆尝试用锅煮热汤，但雨水顺着缝隙蹦进厨房，他总是手忙脚乱，差点把雨水洒进汤里。顾泽忍不住笑了吐槽道：“汤姆，你这是在做雨味浓汤吗？”
罗宾默默帮忙搬水桶，第一次被大家注意到他的存在。虽然他沉默，但每次搬东西都非常小心，没人能挑出毛病。
周二
雨越下越大，屋里潮湿刺骨。顾阳发现自己穿的袜子总是湿漉漉的，就想办法把鞋子堆在暖气片旁烘干，却引来凯文的调侃：“别烤焦了，烤完咱们脚也熟了。”
顾泽和Kenny的伤在这一周里基本完全恢复，他们搬一些木板到一楼，动作笨拙却充满干劲。罗宾也加入了搬运队伍，动作沉稳，大家开始慢慢接受他。
柳婷和贝拉趁着雨势稍小，带着罗宾在二楼整理了旧毛毯，铺在潮湿的木板上。罗宾笨拙地卷毛毯，却因为动作慢被贝拉笑了一声：“看你比怪物还慢。”屋里笑声让沉闷的空气轻松了一些。
周三
这天也是凯文三十一岁的生日，顾航从储物箱里翻出一块鸡蛋糕，托马斯炒了一盘茄子，大家把小小的一碗茄子和鸡蛋糕放在一起，当成“生日大餐”。
顾航点着手电筒，把光圈当作“蜡烛”，让凯文许愿。大家围成一圈，小声唱歌。顾泽笑着打趣道：
“愿望就许——明天太阳出来吧！”
凯文捂着脸，笑得眼角发红：“好久没过生日了，我倒想许个美女从天而降呢。”
屋里立刻爆发一阵哄笑，雨夜里第一次有了温暖的气氛。罗宾静静坐在一旁，脸上也浮现出一丝淡淡的微笑。
夜晚————
雨持续打在宿舍楼的屋顶，吵得人难以入眠。顾航和何乔尼流在楼梯口守夜，凯文忍不住偷偷在手电光下模仿怪物的低吼声吓两人，结果被乔尼拍了一下肩膀：“你想吓死谁呢？”
周四
雨没有停，一楼大厅开始有积水。贝拉拿着旧毛巾收集水，顾泽帮忙拧干，每次弄得全身湿透，但还互相开玩笑：“我们这是免费洗澡服务。”
wen在一旁帮忙，却不小心把毛毯掉进水坑，自己也湿了一半，他抱怨着：“好吧，我承认，我水下动作更快。”大家全笑了。卢卡在走廊踩水时，学着怪物低吼，吓得阿烨连忙跳开，弄得众人哈哈大笑。屋里笑声让沉闷的空气轻松了一些。
托马斯煮的汤这天特别香，大家吃得比往常更开心。凯文还在分汤时顺手把少量胡椒洒在托马斯的碗里，逗他做鬼脸，大家笑成一片。
周五
雨小了一点，大家趁机会去屋外检查加固的外墙。顾泽和顾阳在木板上做标记，提醒大家哪些地方还不稳固。罗宾主动提议搬木板，动作利落，让众人暗暗点头。大家已经把他当成可靠的人看待。
Kenny在检查雨水流向时踩到水坑滑了一下，大家全笑翻，连严肃的乔尼也轻轻摇头笑了。
夜晚————
柳婷向托马斯提出想学做饭，托马斯耐心教导柳婷如何切菜，但是柳婷的手就是握不对刀。
路过的乔尼看见后摇头晃脑的调侃道：“一看你就不会做饭。”柳婷听到后便回了一个白眼。
周六
一周的雨让屋内物资变得凌乱。顾航和柳婷整理食物储备，发现有些罐头压坏了，只好重新分类。顾阳和Kenny则负责打扫一楼积水，顺便搬一些沙袋加固楼梯口。
托马斯尝试用雨水泡茶，但味道怪怪的，被萨克吐槽为“雨味茶”。罗宾在一旁默默帮忙，没有抱怨，也偶尔露出一丝疲惫的微笑。wen、阿烨和文武则在空闲时间整理破损的窗板，互相开玩笑：“谁最先修好算谁赢！”卢卡看着他们，也偷偷帮忙把钉子整理好，大家在忙碌中笑声不断。
午后，凯文拿出一把旧推子和剪刀，提议给大家理发。他先抓住顾泽：“来，先从你开始。”推子嗡嗡作响，顾泽的头发被剃得七零八落，引来哄堂大笑。Kenny紧张不已，结果被剪得歪歪扭扭。柳婷在旁边提醒：“别给我剪丑了啊！”凯文故意装作坏笑：“放心，女士专属套餐。”
轮到顾阳时，他硬撑着说：“行吧，反正我又不靠脸吃饭。”结果出来效果还真不错。顾航则笑着坐下，任由凯文修整，最后大家互相打量，虽然头发都不算完美，但一个个精神了许多，仿佛摆脱了阴郁。
周日
雨终于稍微停歇了一点，大家聚在二楼走廊稍作休息。顾航、柳婷、顾泽、顾阳和Kenny趁着雨小讨论出发计划，确认路线和补给。
楼内的气氛轻松了一些，胡安和何塞还有卢卡依旧提醒：“外面太危险了，不要冲动。”但大家心里已经有了决心——虽然雨水未停，屋里的人却在雨中找到了微小的生活乐趣，也慢慢恢复了体力，为下一步行动做准备。
短短一个月，压抑的雨声里，他们笑过、闹过，像是重新找回了点家的温暖。下一步，就是踏上寻找父母的路。