柳婷紧贴墙角，手指抓住墙壁凸起铁片，试图用有限空间阻挡冲力，尝试冷静。
混乱与压迫
铁棍撞击金属床沿，发出刺耳“铿——”声，震得房间共振，积水溅起水花，湿冷顺着鞋沿渗入脚底。
顾泽顺着床沿滑步，躲过一次扫击，手肘擦到墙壁，疼意瞬间传遍神经。
顾航一边顶着撞击，一边挥动床褥反击，身体被压得几乎贴地。
顾阳紧紧护着凤敏，肩膀连续被胡子男拿的铁棍击打，呼吸被压得急促。
顾诚利用重心优势，将一名另壮汉推向房间角落，短暂创造空隙。
两名入侵者愈发疯狂，铁棍带起呼啸，每一次挥击都带着暴力的压迫感。房间狭小，空间被压缩成只有生与死的距离。
心理的紧绷
时间像被拉长，每一次呼吸都像吸入水泥灰，沉重而颗粒感十足。
每一次铁棍撞击都让心脏震颤，每一次躲闪都让肌肉紧绷到极限。
顾航、顾诚、顾泽、顾阳形成默契防线，将凤敏和柳婷护在中间，任何一点疏忽都可能酿成灾难。
凤敏紧咬下唇，眼神在四周闪烁，每一次呼吸都小心翼翼。
柳婷手指死死抓住墙角铁片，尽力压抑恐惧，心中默念：保持冷静，活下去。
A-27号房间成为了小小的战场：没有枪声，没有刀刃，只有金属的冰冷、狭小空间的压迫、四个护卫的身影和两名疯狂冲入者的铁棍。
搏斗每一秒都像在钢铁上刻下生死界线，而他们知道——只要有一丝犹豫，危险就会吞噬一切。