第一轮检查：油、电瓶、轮胎
顾诚先蹲下摸轮胎——胎压肉眼看不出塌陷，手压也有弹性。
Kenny打开驾驶座，先把档位确认在空挡，再插钥匙——没有反应，连仪表盘都不亮。
“电瓶死透。”Kenny小声说。
顾航递过小手电，用手掌罩住灯头，只让一束光泄出来照到发动机舱。
他们在附近搜到另一辆废弃面包车的电瓶，外壳没鼓胀，接头无明显腐蚀。顾诚用螺丝刀拆下来，换到面包车上。
第一次点火——仪表盘亮了，但油表针纹丝不动。
“油空。”凤敏指了指油表。
?
临时加油
他们沿街找，终于在一个翻倒的摩托车油箱里榨出半瓶混着杂质的汽油——颜色发暗，有悬浮物。
柳婷用随身携带的医用纱布的过滤，把油倒进商务车油箱。
“可能只能跑几公里，多了烧坏喷油嘴。”她低声说。
顾诚点头：“够我们到目标A。”
?
火花塞临时处理
点火第二次时，发动机抖得厉害。
Kenny咬着手电，下车，拆出火花塞，金属端全是积碳和油污。
他用砂纸粗糙地打磨了一遍，重新装回去。
第三次点火——发动机的咳嗽声变得顺畅了一点，虽然声音大，但已经能动。
?
撤离前的分工与风险预案
? 驾驶：顾诚（经验最好）
? 副驾：Kenny（持武器应对突发）
? 中排：顾阳、顾泽（方便在车内进行包扎或防守）
? 后排：凤敏、Floren（负责高位与后方警戒）
? 顾航、顾婷：坐在后备箱附近，尾门半掩，随时能下车应对。
“发动机噪音会吸引东西，我们每开300米，就看一次后视和两侧。”Floren交代。
凤敏补一句：“如果路堵死，不停，直接倒车。”
?
出发
顾诚踩下离合，挂一档，商务车像一头被惊醒的动物，喘着粗气，缓缓滑出便利店门口。
轮胎压过地上的玻璃渣时，发出细碎的脆响，像被放大的骨裂声。
天色仍然灰暗，第一丝亮光还没完全爬上屋檐——这是他们要抢的时间。
因为等太阳出来，街道上属于他们的“空隙”，就会迅速消失。