副驾驶的凤敏一直低着头，手指捻着口袋里的药瓶，听着瓶子里药片细微的碰撞声。那是她的习惯动作，每当不安时，她就会确认自己带着足够的药。
她在想——假如今晚出了事，能不能救下别人，又该救谁？
后座的柳婷抱着一个帆布袋，眼睛盯着窗外飞快退去的建筑。
她不确定还能不能回到过去，但她知道，今晚的路很可能是生死的分水岭。
顾航则低着头，他的脑子很乱，甚至还在回想出门前是否忘记关屋里的一个煤气灶——那是末世的荒谬之处，人会在生死线上想起无关紧要的事。
?
雷克萨斯内
Floren坐在驾驶位上，双手搭在方向盘上，却始终不敢完全放松油门。
她的眼神不时扫向后视镜，生怕看见什么追上来。
在她心里，有一种强烈的矛盾：她害怕前方的未知，也害怕回头看见过去的家。那是她唯一的依靠，但也是随时可能崩塌的幻象。
顾阳坐在副驾驶上没说话，但他脑子里在反复计算一件事——如果遇到危险，车里几个人的位置，如何换位，如何冲出去。
后排的顾泽靠在椅背上，手放在膝盖上，指尖有节奏地敲着裤缝。
他的目光紧锁着路两侧的黑暗，像是在等什么东西冲出来。
后座的Kenny和顾泽并肩而坐，Kenny一直望着窗外，嘴唇紧抿。
他不想说，但心底在祈祷不要遇见怪物，因为他还没准备好再次面对那种近距离的恐怖。
当两辆车离开家的范围，那个曾经算是“安全”的地方就只剩下一片死寂。
家里空荡荡的客厅里，桌上还留着摊开的打折购物卷和几个空水瓶，窗外的风带着灰尘吹进来，纸张轻轻抖动。
没人再去翻它，也没人会替他们关灯。
黑暗像潮水一样，把他们离开的痕迹一点点吞没。