第十二章 · 封闭的空气
屋里很安静，安静得能听见墙角那台旧挂钟缓慢的滴答声。
窗外的天色已彻底灰暗下来，云层像被揉皱的铁皮，沉沉地压在城市上空。偶尔有几声遥远的嚎叫传来，隔着几条街，依然让人脊背发凉。
客厅的沙发被挪到窗边，堆着几条折叠的毯子。柳婷坐在最靠里的位置，手里捧着一只已经凉透的茶杯，指尖因为紧张而有些发白。她的目光时不时瞥向窗外——那辆 SUV 出去后已经有快一个小时多了，却迟迟没有动静。
顾阳坐在茶几旁，背靠着墙，手里拿着一根铁棍，不停用拇指摩挲着握柄。那动作一遍一遍，像是在给自己找一个可以分散注意力的节奏。
Kenny则半靠在另一张单人沙发上，双腿微微晃动，手臂抱在胸前，看似放松，眼神却一直盯着门口方向。
凤敏从厨房走出来，手里端着一个托盘，上面是几块硬面包和两杯兑了水的奶粉。她的动作很轻，尽量不让任何餐具碰出声。
“吃点吧。”她把托盘放到茶几上，声音低得几乎被挂钟声盖过去，“不知道他们多久能回来。”
柳婷闻言，抿了抿嘴唇，没有伸手去拿。
她看着桌上的面包，突然想起出门前顾航说的话——“我们尽快，别担心。”——
可那语气里明明带着一丝连自己都没察觉的心虚。
咚——
一声闷响突然从门口传来。像是有人在走廊里撞到了墙，又或者，有什么东西重重摔在地板上。
Kenny立刻坐直，手已经摸向放在脚边的棒球棍，眼睛死死盯着大门。
顾阳站了起来，竖起食指示意所有人安静，随后慢慢走到门边，把耳朵贴在门上——
外面有细碎的脚步声，缓慢而不规律，伴随着拖曳摩擦地面的声音，像是某种不完整的步伐。
凤敏下意识握住柳婷的手，冰凉而僵硬。
客厅里所有人的呼吸都变得小心翼翼，连挂钟的声音此刻都显得刺耳。
脚步声在门口停下了。
嗒——
门把手微微转动了一下。
柳婷的心几乎提到嗓子眼，眼睛死死盯着那根门把。顾阳的手紧握铁棍，脚步向前挪了一小步，身体微微下蹲，像一只蓄势待发的猫。
可下一秒，门外的动静突然消失了，仿佛那东西只是试探了一下，便又退开了。
Kenny仍没放下棒球棍，他盯着门口足足有十几秒，才缓缓吐出一口气。
“它们……知道我们在这里。”他说这句话时，嗓音像在石子地上刮过，带着极轻的颤。
空气重新凝固起来。没人去动桌上的食物，似乎连咀嚼的声音此刻都会成为致命的信号。
柳婷抱紧自己，手指死死扣着衣袖，心里只有一个念头——
一定要等他们回来。
第十三章 · 夜声
夜，像一张被墨汁浸透的布，完全盖住了城市。
屋外的风声混着低沉的嗡鸣，在楼道口回荡，像是谁在远处用喉咙哼着一首没有旋律的歌。
客厅里依然没人睡，灯光被压到最低，只剩下沙发旁一盏暖黄色的台灯亮着，光圈很小，把四人的脸都切成了一半亮、一半暗。
柳婷坐在靠窗的地方，背脊紧贴着冰凉的墙，手心里攥着一把厨房刀，刀刃反射着微弱的光。
顾阳蹲在门口，双手握着铁棍，眼睛一眨不眨盯着猫眼。
Kenny站在窗边，背影被窗帘切成两截，偶尔轻轻掀开一角，观察外面那条空荡的街道。
凤敏坐在茶几旁，双腿收在沙发上，不安的搓着双手
咚……
一个沉闷的响声，从门口传来。
所有人的目光同时抬向门口。
声音不急不缓地靠近——
咚……咚……咚……
像是什么沉重的东西拖着脚走，每一步都踩在心尖上。
柳婷的呼吸慢了下来，眼睛下意识瞥向顾阳——他额头已经渗出细小的汗珠，指关节死死顶着铁棍，随时准备冲上去。
脚步停下。
短暂的静默后，门板轻轻地咚了一声。不是敲，而像是某种柔软但沉重的东西，轻轻贴了上来。
接着——
刮……
尖锐的摩擦声在木板表面缓慢移动，像指甲、或者什么更坚硬的爪子，缓缓地刮过门。
Kenny微微侧头，嘴唇动了动，但没有发出声音，只是用口型说了一个词：
——“它。”
摩擦声越来越急，变成了抓——抓——抓——，木屑从门缝里落进来。
顾阳咬着牙，把铁棍顶在门中央的木板上，生怕下一秒就会被破开。
突然——
砰！！
一声巨响，整个门板向内凹了一寸，灰尘和细屑从门框上震落，灯光微微一晃。
凤敏吓得身体猛地一缩。
“顶住！”顾阳低吼，肩膀紧紧顶在门上，肌肉像绷紧的绳索。
怪物似乎被激怒，冲击声一下一下地砸在门板上，间隔极短。
砰！砰！砰！
每一下都像是巨锤在砸墙，木板发出痛苦的吱呀声。
柳婷手里的刀已经出汗打滑，她转头看向凤敏：“去厨房！找能塞住门缝的东西！”
凤敏立刻翻身下沙发，几乎是爬着冲向厨房，下一秒，端着一大盆米出来，连盆带米直接倒在门口地板上——米粒顺着门缝滚出去，在外面发出细碎的“噼啪”声。
刹那间，门外的冲击声停了。
接着传来一阵沙沙沙的声音——像是在地上用力扒拉的爪子。
Kenny屏住呼吸，低声说：“它在……舔那些米。”
柳婷心里一凉——如果它只是因为食物停下，那很快，门外会安静下来，然后……更大规模的冲击才会来。