过几天的一个傍晚，晴接到祥子的消息，让他去排练室一趟，关于下一首曲子的弦乐采样有些细节需要当面沟通。
当晴到达时，发现排练室里只有祥子一人。
她正坐在键盘前，对着乐谱皱眉思考，手指在琴键上按下几个零散的和弦。
夕阳透过窗户，给她周身镀上一层暖金色的光晕，柔和了她平时过于锋利的轮廓。
听到开门声，祥子抬起头。
“来了。”
她指了指旁边的椅子，
“坐。”
晴走过去坐下，拿出速写本和笔，准备记录。
祥子将一份打印出来的编曲草稿推到他面前，上面用红笔圈出了几处。
“这几处，我想要更恢弘、更有宿命感的弦乐铺底，但现有的采样库里的总觉得差一点味道。”
“你有没有什么思路？或者，认识能提供更特别采样的人？”
晴接过草稿，仔细看着。他确实有些想法，关于混合不同时期、不同风格弦乐录音的可能性。
他在速写本上快速写下几个关键词和简单的谱例示意。
祥子凑过来看，不时点头，提出自己的见解。
两人就着编曲细节讨论了将近半小时，效率很高。
当主要问题基本敲定后，祥子向后靠在椅背上，轻轻舒了口气。
她揉了揉眉心，脸上露出一丝疲惫，但眼神是清亮的。
“辛苦了。”
她说，
“这首曲子如果能达到预期效果，下次演出的主题就能更完整地呈现出来。”
晴点了点头，表示明白。
短暂的沉默在夕阳弥漫的排练室里蔓延。
只有远处街道隐约传来的车声。
晴看着祥子放松下来的侧脸。
比起之前时刻紧绷、仿佛下一秒就会断裂的样子，现在的她，虽然依旧背负着重担，但眉宇间多了一丝活气，一种“正在努力解决问题”的踏实感。
他想起了灯，想起了素世，想起了立希和爱音，还有yGo!!!!!的大家。
她们从未停止过对祥子的关心和疑惑。
尤其是灯，每次提起祥子，眼神里总是交织着思念、担忧和不解。
而祥子，似乎也并非完全将过去封闭。
她偶尔流露出的“desuwa”口癖，她提起父亲变化时复杂的眼神，甚至她选择匿名乐队的方式......
或许都是一种自我保护，也是一种对过去无法直面的回避。
Ave ujica在向前走，yGo!!!!!也在向前走。
但那条断裂的纽带，那些未曾说清的误会和伤痛，真的就要这样永远悬置在那里吗？
晴不是喜欢干涉他人私事的人。
但他亲身经历了crychic的崩塌，目睹了祥子的崩溃和挣扎，也看到了另一边少女们的迷茫与坚持。
他身处两个世界之间，像一座沉默的桥。
也许...是时候，有人试着去碰触一下那个结。
不是强迫，不是要求，只是...提供一个可能。
晴的手指在速写本的边缘摩挲了一下，然后，他翻到新的一页，低头写了起来。
写得很慢，字迹比平时更加工整清晰。
写完后，他将本子转向祥子。
祥子有些疑惑地看过来。
纸页上，不是关于编曲的任何内容。
只有一行字，和一个简单却直接的问题：
【现在，过得稍微好一点了吗？】
祥子看着这行字，愣了一下。
她没想到晴会突然问这个，这是...更接近旧日同伴的关心。
她沉默了几秒，目光从纸页上移开，看向窗外沉落的夕阳。
暖金色的光芒在她琥珀色的眼眸中跳跃。
“嗯。”
她最终，轻轻地应了一声，
“托你们的福。”
晴点了点头。
然后，他继续写，笔尖在纸面上发出轻微的沙沙声。
新的问题，被推到了祥子面前。
【那...有没有想过，什么时候，可以和她们...好好谈一次？】
“她们”。
没有指名道姓，但彼此心知肚明。
高松灯。椎名立希。长崎素世。
crychic的碎片，如今组成yGo!!!!!的少女们。
祥子的身体僵硬了一下。
她盯着那行字，脸上的那点柔和迅速褪去，重新覆上一层习惯性的、用于防御的淡漠。
但仔细看，那淡漠之下，翻涌着复杂的情绪。
痛苦、愧疚、抗拒，或许还有一丝极淡的、被深深压抑的渴望。
“谈？”
她的声音冷了下去，带着自嘲，
“谈什么？谈我怎么背叛了大家？谈我怎么用那种难听的话推开她们？还是谈我现在为了钱组乐队，和她们走的根本不是一条路？”
她的语气有些尖锐，像是在质问晴，又像是在质问自己。
晴安静地听着，没有因为她情绪的变化而退缩。
等她说完了，他才继续写，字迹依旧平稳：
【不谈过去。不谈对错。】
【只谈现在。】