几天后的一个傍晚，高松灯坐在自己房间的书桌前，面前摊开的是她的歌词本和手机。
手机屏幕上，是YouTube的界面，暂停的画面正是Kaoite最新视频的某个瞬间。
一只骨节分明、指尖带着薄茧的手，正用刻刀仔细地修整着一块深蓝色石头的边缘，背景是窗外淅淅沥沥的雨声和隐约的口琴旋律。
她戴着耳机，反复看着这个片段。
指尖的动作，那种专注的、虔诚的细致，还有背景音乐里熟悉的口琴音色......
每一次看，她都更加确信。
晴就是Kaoite。
就好像一直仰望的、沉默的星星，原来一直在自己身边，散发着安静而恒久的光。
她甚至觉得，这样才对。
那些让她心生向往的宁静与温柔，本就该来自于他。
她点开视频下的评论区。
自己的那条旧评论“石头里，住着安静的光呢。”依然静静地躺在那里。
她犹豫了很久，手指悬在屏幕上。
她想告诉晴，她知道。
只是想...分享这个秘密。
就像他分享了他的石头，他的音乐，他那个经纪人的身份一样。
但她不敢直接说。
怕太突兀，怕打扰，怕破坏那份默契的安静。
最终，她只是退出了YouTube，打开了Le，点开了和晴的聊天窗口。
上一次对话，还停留在他成为若麦经纪人那天。
她盯着空白的输入框，脑子里闪过很多句子，又一一删掉。最后，她打出了最简单的一句。
“晴，在做什么？”
发送。
几乎是立刻，状态变成了“已读”。
几秒后，回复过来。
“雕刻。”
很简短，符合他一贯的风格。
灯的心跳快了一拍。
她看着那两个字，仿佛能透过屏幕，看到他坐在工作室暖黄的灯光下，拿着刻刀，专注面对石头的侧影。
她鼓起勇气，又输入。
“是...新的作品吗？”
“嗯。”
“关于...星星的吗？”
这次，那边停顿了稍长一点时间。
“为什么这么问？”
灯看着这个问题，脸颊有些发热。
她不知道该怎么回答。
直接说“因为我看了你的视频”？
还是说“我猜的”？
慌乱之下，她手指一动，不小心点开了聊天窗口旁边的“相册”图标，想找一张之前拍的、觉得像星星的石头照片发过去，缓和一下气氛。
然而，在快速滑动的相册缩略图中，她一个手滑，发出去的却不是预想中的石头照片。
而是一张截图。
一张YouTube视频的截图。
画面正是Kaoite频道最新视频的封面。
那只特写的、憨态可掬的深灰色企鹅石雕，在柔和的光线下显得格外温润。
截图上方，还保留着网页的部分界面，包括那个她无比熟悉的频道名字“Kaoite”。
这张截图，是她前几天确认晴的身份时，特意保存下来的。
本来想设为壁纸又不敢，就这么留在了相册里。
现在，它被误发出去了。
灯的大脑“嗡”地一声，瞬间一片空白。
她手忙脚乱地想要撤回，但手指颤抖，越是着急越是点不准。
等到终于找到撤回选项按下去时，消息已经显示“已读”超过两分钟，无法撤回了。
完了。
灯僵在椅子上，脸颊滚烫，心脏狂跳。
她不敢去看晴的回复，甚至想把手机直接扔出去。
她没想点破的！
至少不是以这种粗心大意、像个笨蛋一样的方式！
这下怎么办？
晴会怎么想？
会觉得她是个偷偷调查他的奇怪家伙吗？
还是会因为身份被识破而感到不快？
就在她几乎要被懊恼和羞耻淹没的时候，手机震动了一下。
新消息。
灯闭着眼睛，深吸了好几口气，才敢把眼睛睁开一条缝，看向屏幕。
是晴发来的。
没有文字。
只有一张图片。
灯颤抖着手指点开。
图片里，是晴的速写本的一页。
上面用铅笔简单勾勒着一幅小画：
一个简笔的、灰色头发的小人，正蹲在地上，对着一块发光的石头伸着手，表情是小心翼翼的、带着期待的。
在小人的旁边，用更轻的笔触，画了一个浅绿色头发的小人，头顶有个问号，正安静地看着那个灰色头发的小人。
画的格：
“Glir？”
灯呆呆地看着这张画，看着那个名字。
Glir。
她的网名。
在那个只有几十个粉丝、被她用来存放各种奇怪碎片化感想和随手拍的小号上用的名字。
她以为没人知道，甚至自己都很少登录。
晴怎么会知道？
难道是......因为她每次都在他视频下方留言吗？
晴不仅回复了她，还...记得这个账号？
并且，把她和这个账号联系起来了？
因为那张误发的截图，因为那句关于“星星”的询问。
所有的线索，在这一刻，被晴用一幅简单又精准的画，串联了起来。
身份的对等揭露。
不是单方面的发现，而是双向的。
灯看着画里那个蹲着看星星的、笨拙的自己，和旁边安静的、注视着的晴，一股强烈的、混合着羞耻、感动、释然和某种难以言喻的暖流，冲垮了她所有的紧张和懊恼。
她没有再试图解释或掩饰。
她颤抖着手指，在输入框里，一个字一个字地，打下确认。
“嗯。”
发送。
然后，又补充了一句，脸烫得惊人。
“我是Glir。”
“对不起...我不是故意要发现的...只是...视频里的手，还有音乐...很像......”
她语无伦次地试图解释。
这次，晴的回复很快。
又是一张图片。
速写本新的一页。
上面画着一个更简化的场景：
一个代表Kaoite频道的符号，一块石头和一把刻刀的简笔画，和一个写着“Glir”的发光小星星，被一条虚线连接起来。
虚线中间画着一个双向的箭头。
“没关系。”
“我，刚知道。”
紧接着，又是一条文字消息，罕见地不是图片。
“很早就看到过你的留言。觉得，很好。”
灯看着这句“很好”，指的是她的留言，眼泪差点又要涌出来，但这次她忍住了。
她用力吸了吸鼻子，手指在屏幕上飞快地打字。
“我才是...一直很喜欢Kaoite的视频...很安静，很温柔...每次看，都觉得心里平静下来了......”
她发送出去，又觉得这话太直白，害羞得想撤回，但晴的下一条消息已经来了。
“谢谢。”
然后，停顿了几秒。