控制室里，陌生的乐队排练音频缓缓流淌。
高松灯起初只是怔怔地听着，紧绷的身体慢慢松弛下来。
她抱着膝盖，下巴搁在膝头，粉琥珀色的眼睛望着虚空中的某一点，仿佛透过这明亮的旋律，看到了别的什么。
若叶晴安静地坐在调音台前，没有打扰她。
他偶尔会推动推子，调整某一声部的音量，或者拧动旋钮，让贝斯的低频更扎实一些。
他的动作精准而克制，像一位细心打理花园的园丁，确保每一朵花都能以最佳状态绽放。
过了不知多久，控制室内的通讯指示灯闪烁了一下，传来前台工作人员的声音：
“若叶君，暖场乐队准备就绪，五分钟后开场。”
晴按下通话键，简短地回应了一个表示“收到”的气音。
他摘下耳机，站起身。
灯的思绪被打断，有些茫然地抬起头看向他。
晴走到她身边，指了指控制室前方那面巨大的、单向透光的玻璃墙。
透过这面墙，可以清晰地看到外面已经暗下灯光、坐满了观众的演出厅舞台，而外面的人却看不到控制室内部。
然后，他拿出速写本，快速写下几个字，递到灯面前：
【演出要开始了。要看吗？】
灯顺着他的手指看向那片即将成为焦点的舞台，又看了看本子上的字，犹豫了一下，轻轻点了点头。
晴走到墙边，按了一个开关，控制室内的灯光变得更暗，几乎完全融入了背景，使得观看舞台的视野更加清晰。
他示意灯可以坐到调音台旁边那张视野最好的椅子上。
灯小心翼翼地挪过去坐下，双手依旧规规矩矩地放在腿上，但眼神里已经带上了期待。
很快，演出厅的灯光彻底熄灭，只剩下一束追光灯打在空荡的舞台中央。
观众席响起一阵期待的骚动，随即又迅速安静下来。
暖场乐队成员们拿着各自的乐器，小跑着登上舞台。
他们看起来很年轻，甚至可能还是高中生，脸上带着难以抑制的兴奋和一丝紧张。
主唱是个短发女孩，她深吸一口气，对着麦克风喊出了乐队的名字，声音因为激动而有些颤抖。
“我们是‘星尘铃’！请大家听我们的歌！”
没有过多的寒暄，吉他手拨动了第一个和弦，鼓手敲响了节奏，贝斯手沉稳地跟上。
音乐响起。
是充满活力的流行朋克风格，节奏明快，旋律简单而上口。
若叶晴重新戴上监听耳机，手指搭在调音台上，眼神专注地扫过各个参数屏幕。
他微微推动人声推子，让主唱那还带着点青涩，却充满真诚的嗓音更加突出；又稍微调整了吉他的高频，让音色更清亮，符合歌曲的青春气息。
他的全部注意力似乎都沉浸在了对声音的掌控中。
高松灯坐在他旁边，目光透过玻璃墙，牢牢地锁定在舞台上。
她看着那个短发主唱紧闭着眼睛，用力握着麦克风，用尽全力在歌唱，额角甚至渗出了细密的汗珠。
她看着吉他手在间奏时忘情地甩动头发，手指在琴弦上飞快地移动。