整个教室鸦雀无声。
所有人都被这无声的、充满了张力的表演吸引住了。
若麦的心脏砰砰直跳，她看着眼前这个蒙着红丝巾、仅凭一个细微动作就掌控了全场氛围的少年，内心充满了震惊。
这家伙......
难道是个天才？！
她立刻反应过来，不能让自己的表演掉链子。
她顺着他的“表演”往下接，脸上露出混合着怀念和疏离的苦笑，声音放得更轻，带着点飘忽：
“好像...变了，又好像...没变。”
晴蒙着眼的脸庞微微动了一下。
他虚悬在空中的指尖，蜷缩了一点，然后又缓缓伸展开。
这个细微的变化，仿佛表达着内心被话语触动后的一丝涟漪，一种想要抓住什么却又意识到已然不同的怅惘。
他依旧没有发出任何声音。
但他的“存在感”却通过这极其有限的肢体语言和那份绝对的专注，强大地充盈着整个空间。
若麦深吸一口气，决定将情境推向一个小高潮。
她向前迈了一小步，拉近了一点距离，但依旧保持在一种“安全”的范围外，眼神变得更加复杂，带着点追问的意味：
“你...还记得吗？那个时候......”
她的话没有说完，留下了充满想象空间的空白。
这一次，晴的反应稍微明显了一些。
他像是被这个问题轻轻推了一下，上半身向后晃了晃，想要避开某种突然袭来的情绪。
他那一直微微低着的头，抬起了些许，虽然依旧被丝巾覆盖，但那个仰角的变化，让他整个人的姿态从“退缩”变成了“承受”。
他虚抬着的右手，缓缓地、慢慢地放了下来，垂落在身侧。
这个“放弃”般的动作，比之前的“试探”更让人心头一紧。
仿佛在说：记得，但正因记得，才更觉陌生，更感无力。
表演到此，其实已经超过了老师规定的基本要求。
指导老师抱着手臂，脸上有些讶异。
她原本对这位被硬拉来的、看起来极度不适的美术科学生没抱任何期望，甚至觉得佑天寺是在胡闹。
但现在，她完全被这个蒙眼少年的表现抓住了。
他不是在“演”，他更像是在“呈现”一种状态。
一种剥离了技巧、直指内心的真实。
若麦看着晴，知道该收尾了。
她不能一直让他一个人支撑这种高浓度的沉默。
她脸上努力挤出一个有些勉强、带着最终确认意味的笑容，声音里带着释然，也带着淡淡的失落：
“果然...还是不一样了啊。”
说完这句话，她微微后退了半步，动作很轻，但象征意义明确。
距离再次拉开，重逢结束，陌生感定格。
也就在她后退的时候，若叶晴一直微微仰起的头，缓缓地、沉重地低垂了下去。
像是终于承受不住那份被确认的“陌生”重量。
整个表演，他没有说一个字，没有大的肢体动作，仅仅依靠细微的头部转动、指尖的颤抖、身体的微妙角度变化和那份沉浸在自身世界里的专注，就将“久别重逢的陌生感”诠释得淋漓尽致。
“停！”
老师的声音打破了寂静。
表演结束。
教室里安静了一两秒，随即响起了几声零星的、克制的掌声，很快，掌声变得热烈起来。
同学们看着场地中央那个依旧蒙着眼睛、静静站立的少年，眼神里充满了惊讶和赞赏。
若麦长长地舒了一口气，感觉后背都出了一层薄汗。
她赶紧走上前，来到晴身边。
“晴君？结束了哦！非常完美！”
她轻声说道，语气里带着兴奋和后怕。