初平三年的幽州，朔风卷着枯草掠过蓟城的角楼，将公孙瓒帐下的白马旗吹得猎猎作响。此时的公孙瓒刚从与袁绍的界桥之战中败归，甲胄上的血渍尚未褪尽，却已在沙盘前敲击着地图：“再调三千骑兵，我要踏平袁本初的渤海大营！”
帐外传来甲胄碰撞的声响，刘虞的亲随捧着州府文书立在雪地里。“刘使君有令，” 那吏员的声音被寒风割得支离破碎，“幽州粮草已尽，百姓流离，恳请将军暂息兵戈，休养生息。”
公孙瓒猛地将青铜酒爵砸在案上，酒液溅湿了地图上的 “冀州” 二字。“休养生息？” 他冷笑一声，虎牙刀在掌中转得飞快，“等袁绍杀到蓟城门口，刘使君打算用仁义道德挡他的刀吗？” 他一脚踹开帐门，风雪灌进领口，“告诉刘虞，我的兵不用他养，他也管不着！”
此后数月，幽州的文书往来成了无声的战场。刘虞在州府里对着堆积如山的陈情信发愁 —— 各县令丞纷纷禀报，公孙瓒的骑兵强征粮草，甚至将乌桓部落准备过冬的牛羊抢掠一空。那些本该赏赐给异族首领的绸缎、盐铁，更是三次被公孙瓒的人截在半路，说是 “充作军资”。
“伯圭这是要把幽州逼上绝路！”
刘虞将公孙瓒的请战书拍在案上，信纸边缘被他捏得发皱。从事魏攸连忙上前劝阻：“使君息怒，公孙将军虽行事鲁莽，终究是抵御袁绍的屏障。如今乱世，还需倚重他的武力。”
刘虞望着窗外飘落的雪花，想起去年乌桓大人送来的貂裘，如今却听说那部落已举族南迁 —— 只因公孙瓒的骑兵杀了他们的王子。“可他这样掠夺无度，与盗匪何异？” 他提笔写下奏疏，字字泣血，细数公孙瓒的罪状；而另一边，公孙瓒的表章也快马送往长安，斥责刘虞 “通敌养寇，贻误军机”。
长安城里，董卓的余党正忙着争权夺利，两封来自幽州的奏疏如同石沉大海。直到公孙瓒在易水河畔筑起高京，囤积粮草甲胄，刘虞三次遣使邀他来蓟城议事，得到的回复都是 “身染风寒，不便远行”，两人才算彻底撕破了脸。
“他这是要割据自立！” 刘虞在深夜的州府里踱步，烛火将他的影子投在墙上，像一尊颤抖的石像。
魏攸临终前的话犹在耳畔：“公孙瓒有万夫不当之勇，当容其小过。” 可如今，那 “小过” 已变成吞噬幽州的烈火。当他再次召集僚属，说出 “讨伐公孙瓒” 四字时，座中唯有程绪出声反对：“使君若动刀兵，幽州必乱！”
刘虞的目光扫过程绪苍白的脸，缓缓抽出佩剑。剑锋落在案上的瞬间，程绪的人头已滚落在地。“再有言和者，以此为例。” 他的声音平静得可怕，血珠顺着剑穗滴在青砖上，晕开一朵朵暗红的花。
初平四年冬，十万幽州兵包围了公孙瓒的营地。这些士兵多是农夫、小吏，握着锄头的手尚未习惯长矛的重量。
刘虞在阵前勒马而立，青布袍在寒风中飘动：“今日只诛公孙瓒一人，不伤无辜，不毁民宅。”
此时的公孙瓒正在帐中与姬妾饮酒，听闻敌军围城，先是一愣，随即放声大笑。“刘虞这老匹夫，竟也敢动刀兵？” 他推开窗，望见远处的敌军阵脚散乱，连攻城的云梯都摆得歪歪扭扭。
三更时分，一个黑影翻过营墙，跌跌撞撞冲进公孙瓒的大帐 —— 是与他同宗的从事公孙纪，脸上还沾着雪泥：“将军快走！刘虞的人快攻破东门了！”
公孙瓒却按住他的肩，指节因用力而发白：“慌什么？” 他转身敲响聚将鼓，三百亲卫很快披甲列阵，每个人的甲胄上都涂着黑炭。“去取火箭，” 公孙瓒舔了舔干裂的嘴唇，“风是往西南吹的，不是吗？”
当刘虞的士兵还在小心翼翼地清理营外的鹿砦时，熊熊烈火已顺着风势卷过旷野。那些从未经历过战火的农夫兵慌了神，纷纷抛下武器去扑火，阵型瞬间溃散。
公孙瓒的亲卫如同黑色的闪电，从火海中杀出，虎牙刀劈开的不仅是敌军的阵列，还有刘虞 “不伤人命” 的誓言。
刘虞在乱军中策马奔逃，青布袍被火星烧出无数破洞。他一路往北，直到居庸关的城墙出现在视野里，才敢勒住马。“快闭城门！” 他对着城楼上的守将嘶吼，声音里带着从未有过的恐惧，“速去请乌桓、鲜卑部落来援！”
可公孙瓒的追兵比风雪来得更快。三天后，居庸关的城门在撞击声中轰然倒塌，公孙瓒踩着断木走进城时，正看见刘虞抱着妻子儿女缩在墙角，眼中的悲愤比刀光更刺眼。“刘使君，何必呢？” 公孙瓒蹲下身，用刀背轻拍刘虞的脸颊，“早听我的，何至于此？”
押回蓟城的路上，刘虞始终闭目不语。公孙瓒却让他继续处理州府文书，仿佛这场叛乱从未发生。直到使者段训带着诏书抵达 —— 诏书加封刘虞督统六州，晋公孙瓒为前将军、易侯，假节钺 —— 公孙瓒才在深夜闯进刘虞的囚室。
“陛下有旨，” 公孙瓒展开诏书，声音里带着伪善的笑意，“可惜啊，使君勾结袁绍，意图称帝，这恩旨怕是受不得了。” 他将诏书扔在刘虞脸上，转头对段训扬了扬下巴，“段使君，你是朝廷命官，该知道通敌叛国者，当如何处置。”
段训握着节杖的手剧烈颤抖，却在公孙瓒亲兵的怒视下，被迫念出那道伪造的 “圣旨”。行刑那日，蓟城的百姓沿街跪拜，哭声震彻云霄。刘虞穿着囚服跪在街市中央，抬头望着灰蒙蒙的天，忽然朗声道：“我刘虞一生忠于汉室，今日横死，苍天可鉴！”
刀光落下时，故常山相孙瑾突然冲破卫兵的阻拦，扑到刘虞尸身前：“公孙瓒弑杀忠良，必遭天谴！” 他身后的掾吏张逸、张瓒也相继哭喊着上前，直到被乱刀砍倒。鲜血染红了蓟城的青石板，与那年冬天的积雪融在一起，黏稠得像是化不开的冤屈。
兴平二年的正月，易水两岸的冰面还冻得结实，寒风卷着雪沫子抽打在公孙瓒的鎏金盔上，溅起细碎的白痕。他勒住胯下
宝马的缰绳，望着北岸连绵起伏的营帐，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。
那些营帐的帆布新旧不一，有的绣着残缺的
字，有的还带着乌桓部落特有的狼头图腾 —— 鲜于辅终究还是把这些人凑到了一起，打着为刘虞复仇的旗号，要在这鲍丘河畔跟他做个了断。
主公，斥候回报，袁绍派的麹义已经过了涿郡，离此不过三日路程。 亲卫的声音被风吹得发飘，甲胄缝隙里凝结的冰碴随着动作簌簌掉落。
公孙瓒抬手按了按腰间的
刀，刀柄上镶嵌的鸽血红宝石在雪光里泛着诡异的光，那是去年他在蓟城斩杀刘虞时，从那老匹夫的玉带钩上敲下来的。
一群乌合之众罢了。 他嗤笑一声，马鞭朝着北岸的方向虚抽，鲜于辅以为靠着乌桓人的弯刀，再加上袁绍给的几车粮草，就能撼动我公孙瓒在幽州的根基？