庄园里的第一个清晨，在一片悄无声息中到来。
没有鸟鸣，只有风穿过枯枝的呜咽。
经过了一整夜的休整，众人的体力都恢复了不少。
解家的伙计送来了丰盛的早餐，但餐桌上的气氛却格外压抑。
王胖子往嘴里塞着一个肉包，含糊不清地抱怨。
“我说小花这小子也太抠了，就拿这个打发胖爷我？”
“好歹也得是全套的满汉席面吧？”
他的声音在空旷的餐厅里显得有些突兀。
没有人接他的话。
吴邪机械地喝着碗里的粥。
那碗粥滚烫，他却感觉不到丝毫温度。
三叔的脸，青铜门的轰鸣，还有林渊那句“回家了”，在他的脑子里循环播放。
他吃不下。
每一口食物，都像是在提醒他，有人永远地留在了那个世界。
林渊坐在离他们最远的位置。
他面前什么食物都没有，端着一杯清水，平静地看着窗外。
仿佛外界的一切都与他无关。
就在这时，餐厅门口出现一个安静的身影。
张起灵换上了一身干净的黑色冲锋衣，背着他的行囊，黑金古刀用布条包裹着，斜背在身后。
他的头发还有些湿漉，显然是刚刚整理过。
他径直走到了吴邪的桌前。
“吴邪。”
吴邪抬起头，看着张起灵。
“小哥？”
王胖子也停下了咀嚼的动作，看向张起灵。
“小哥，你这是……”
张起灵的目光很平静，他看着吴邪，言简意赅。
“我需要离开一段时间。”
吴邪的心猛地一沉。
“离开？去哪里？”
“天宫里，我想起了一些事。”
张起灵的视线越过吴邪，望向了窗外的远山，眼神里有一种罕见的迷茫。
“关于张家，关于那扇门。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“有些事，我需要去验证。”
“找一个，彻底摆脱它的方法。”
他的声音很轻，却带着一种不容置喙的决绝。
这是他的宿命，他必须独自面对。
吴邪张了张嘴，想说些什么。
“可是……”
“小哥，我们不是说好……”
“天真！”
王胖子打断了他，对着吴邪使了个眼色。
“小哥有他自己的事要做，你别婆婆妈妈的。”
吴邪看着张起灵那双淡然却坚定的眼睛，把所有挽留的话都咽了回去。
他明白。
他一直都明白。
张起灵不属于任何人，不属于任何地方。
他是一只没有脚的鸟，永远在寻找落地的方法。
吴邪郑重地点了点头，喉咙有些发干。
“我等你回来。”
张起灵看了他一眼，没有承诺，也没有回应。
然后，他转过身。
所有人都以为他要就此离开。
但他却迈开脚步，走向了那个坐在角落里的、最沉默，也最危险的存在。
他走到了林渊的面前。
整个餐厅的空气，都因为这个动作而凝固。
王胖子瞪大了眼睛，连呼吸都忘了。
吴邪的心提到了嗓子眼。