揭的不是片，是藏在真忆里的未散约。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
档案柜的门完全打开时，先飘出股老墨的清香——混着柏木的凉味，裹在从门缝挤进来的冰原风里，竟显出几分温软。苏夜蹲在柜前，指尖触到盒上的太阳刻痕，是母亲和阿木一起刻的，刻痕里还嵌着点麦芽糖的黏渣，是小石头当年凑过来时不小心蹭上的，这么久了，还能摸到点发黏的甜。
盒里躺着卷记忆胶片，裹着层薄霜，却没冻硬——霜气是冷念造的，像层透明的膜，裹着胶片上的画面。苏夜轻轻抽出胶片，指尖先碰到边缘的老墨印：是母亲的笔迹，印子边缘带着“双圈纹”，她总说“双圈标真，单圈标假”，是老墨特有的辨真记号；再往下摸，有道细细的划痕，是阿木用錾子尖刻的，末端带着个小太阳角，他刻任何记号都爱加这么一笔；最末端沾着点麦芽糖的黏痕，是小石头当年捏着糖纸碰胶片时蹭的，甜香还藏在黏痕里。
“放映台在这儿。”林舟指着档案柜旁的柏木台，台面上刻着太阳纹拼图，缺了三块，刚好能嵌下三样东西——母亲的旧墨块、阿木的錾子头、孩子的麦芽糖纸，“得把旧物嵌进槽，才能映出真画面。”
苏夜先把母亲的旧墨块嵌进第一格槽。墨块刚碰到槽底，老墨的清香就飘开，顺着胶片的老墨印爬——胶片上的霜气晃了晃，映出个画面：母亲坐在桌前，手里握着老墨，却对着纸摇头，嘴里说着“灾变是我没护好”。
“是假的！”苏夜赶紧按住胶片，指着眼眶红了，“我妈用老墨画东西，必在关键处画双圈，这画面里她连墨都没蘸满，怎么会说这种话？”
话音刚落，墨块的暖光顺着老墨印渗进胶片。画面里的母亲突然动了，伸手蘸满老墨，在纸上画起机器图纸，图纸关键处赫然是双圈，她的声音也变了：“旧时代工厂的机器泄漏寒气，才形成冷念，我在找堵住的方法。”假画面像雾一样散了，真画面里的母亲，眼里亮着光，手里的老墨还在纸上走。
“阿木的錾子头！”老张头从怀里掏出个小布包，里面是阿木的錾子头——去年阿木去时间桩前，特意交给他的，说“张叔，这錾子头能辨真假，碰到真念会发热”。他把錾子头嵌进第二格槽，铜锈的冷香混着老墨香飘开，碰向胶片的划痕。
胶片上又映出个画面：阿木站在时间桩下，对着冰原摇头，说“不用救冰原了”。
“胡扯！”老张头的手颤了颤，錾子头突然热了，“阿木补饼模时，錾子头碰着真念会发烫，这画面里他连錾子都没拿稳，怎么会说这种丧气话？”
錾子头的暖光顺着划痕渗进胶片。画面里的阿木突然举起錾子，在时间桩上刻起零件编号，编号末端是小太阳角，他的声音也亮了：“我在时间桩找机器零件，要和婶子一起堵泄漏，冰原能救。”假画面散了，真画面里的阿木，正把找到的零件往包里塞，脸上带着笑。
小石头攥着麦芽糖纸跑过来，把纸嵌进第三格槽。糖纸的甜香刚飘出，胶片的黏痕就亮了——映出个画面：孩子们蹲在地上，手里捏着糖纸，却往后缩，说“我们怕冷念”。
“不对！”小石头的眼泪掉在糖纸上，“阿木哥教我们，糖纸能粘住散掉的念，我们还一起画过暖网草图，怎么会怕冷念？”
糖纸的暖光顺着黏痕渗进胶片。画面里的孩子们突然站起来，举着糖纸往暖网草图上贴，草图上的藤丝还在往远处画，他们的声音脆生生的：“我们要把暖网连到机器上，用糖纸粘住散掉的念，让冰原变暖和。”假画面散了，真画面里的孩子们，正围着草图拍手，小石头的手里，还攥着半块没吃完的麦芽糖。