准确地说，是柜台后那本空白的笔记本。
然而，就在刀刃即将触及柜台的刹那，女人的动作猛地僵滞。
并非受阻。
而是她的眼眸中，倏然映出了一幅画面。
画面投射在柜台对面的墙壁上，那片剥落墙皮、露出暗红砖块的地方，此刻化作一方巨大的幕布。幕布上，是一间简陋木屋，一个男人背对画面，手持烧红的烙铁，正狠狠压向一个蜷缩在地的女人。女人散落的长发铺陈开来，像一滩泼洒的浓墨。
“烧干净……方能得救……”男人嘶哑的声音，与先前典当记忆的老人有几分相似，“此乃焚城铁律……”
女人握刀的手，开始不受控制地颤抖。
瞳孔骤然紧缩，如同被强光刺伤，呼吸也变得急促。画面中的女人，她看不清面容，却莫名感到一种锥心的熟悉，心脏仿佛被一只冰冷的手攫住，痛得几乎窒息。
“这是什么？”她的声音带着一丝难以察觉的颤栗，刀刃悬停在柜台半寸之上，再难落下。
柜台后的人收回了目光。
墙壁上的画面如烟被风吹散，瞬息无踪，只余暗红砖块在暖光下沉默。他左手手背上的齿轮疤痕，灼热感缓缓退却，恢复冰凉。
“是你记忆里的东西。”他淡淡道，将那本空白笔记本向自己拉近些许，“凡靠近当铺者，皆会不自觉地泄露一丝执念。你方才问及的那位棕衣客，他的执念深处，便藏着此景。”
女人猛地抬头，目光重归锐利，却掺入了更多东西——困惑、愤怒，以及一缕深埋的惊惧。
她死死盯住柜台后的人，仿佛要将他由表及里洞穿。良久，她才缓缓收刀入鞘，“咔嗒”一声轻响，锁住了所有寒芒。
“你到底是谁？”她问，声音里的冰封稍融，探究之意更浓。
就在这时，门外的雨，毫无征兆地停了。
并非渐弱，而是戛然而止，如同被无形的巨手瞬间扼断。雨声消弭的瞬间，当铺陷入一片死寂，唯余女人略显急促的呼吸与柜台后之人平稳的心跳。
门外的天穹，似乎亮了一分。
不再是灰黑的浑浊，而是透出一种奇异的、被稀释般的淡紫，温柔地铺满废墟上空。一道微弱的光，穿过云隙，落在当铺屋顶，给剥落的墙皮镀上一层黯淡金边。
柜台后的人望向窗外，目光在那片紫色天幕上停留了一瞬。
他转回头，看向伫立柜前的女人。
“可称我为‘无’。”他说，这是他首次对人道出这个临时拾起的名字。
“至于你要寻的人，”他略作停顿，目光扫过柜台上那个金属容器，“他以记忆所换之物，是要去‘骨林’。”
骨林。
女人脸色微变。
那是烬土凶名昭着之地，传说堆满了“空壳”的骸骨，每根枯骨里都囚禁着未被污染殆尽的记忆碎片，诱引活人踏入，永世迷失。
“为何告知于我？”她警惕更深。
无没有直接回答。
他拿起那支银灰钢笔，在空白纸页上轻轻一点。一滴银色墨珠晕开，化作一个模糊的符号，似眼，又似一张缓缓开启的口。
“因为，”他直视女人的眼眸，一字一句道，“你的记忆，比他的更有价值。”
女人的瞳孔骤然收缩。
她腰间的短刀，再次发出低沉的嗡鸣，如同警告，又似兴奋的颤抖。
而门外那片淡紫的天空之上，不知何时，飘来了一朵云。
一朵漆黑的云，形如展翼的巨鸦，正缓缓地，朝着空白当铺的方向，沉沉压下。