杭州的梅雨季总是来得猝不及防，淅淅沥沥的雨丝敲打着窗棂，将1988年的夏日晕染成一幅朦胧的水墨画。市一中高二（3）班的教室里，风扇慢悠悠地转着，扬起的风里混着粉笔灰和旧书本的油墨香，苏晓棠盯着桌上的数学错题本，眉头拧成了一个小疙瘩。
错题本是深蓝色的硬壳封面，边角已经被磨得有些发白，里面每一页都用不同颜色的笔标注得清清楚楚：红色是易错点，蓝色是解题思路，黑色则是工整的题目抄写。她刚把一道解析几何的错题抄完，正对着步骤里的辅助线画法发愁，忽然听到身后传来轻轻的敲击声。
“这道题的辅助线，其实可以从圆心向弦作垂线。”
苏晓棠回头，撞进江亦辰带着笑意的眼睛里。他穿着洗得发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕，手里也拿着一本错题本，封面和她的一模一样——是学校门口文具店最常见的款式，五块钱一本。见她愣着，江亦辰指了指她本子上的图：“你看，这样就能用垂径定理，比你现在画的这条更直接。”
他的指尖落在纸上，指甲修剪得整齐干净，在几何图形旁轻轻画了一条虚线。苏晓棠顺着那道线看下去，原本混沌的思路忽然通了，像是被人拨开了眼前的雾。她连忙拿起红笔，一边标注一边说：“原来如此！我昨天想了半个晚自习，都没找到突破口。”
“数学题有时候就像走迷宫，换个方向就通了。”江亦辰把自己的错题本递过来，“我上周也错了这道题，你看我的标注，或许能帮你理解。”
苏晓棠接过本子，翻开的瞬间就愣住了。他的错题本比她的更细致，不仅有解题步骤，还在页边空白处写着“易错提醒”：“注意题干中‘半径’和‘直径’的区别，上次就是因为看错这个丢了分”“辅助线画法要结合定理，不要盲目添加”。字迹是工整的楷书，一笔一划都透着认真，连数字都写得方方正正。
“你也太细心了吧。”苏晓棠忍不住赞叹，“我要是有你一半认真，数学就不会总拖后腿了。”
“你语文不是很好吗？”江亦辰笑着说，“上次月考你的作文还被老师当范文念了，我记得里面有句‘苔花如米小，也学牡丹开’，写得特别好。”
没想到他会记得自己的作文，苏晓棠的脸颊忽然热了起来，连忙把错题本还给他，低头假装整理笔袋：“那都是随便写的，哪有你的数学厉害。”
从那天起，两人的错题本成了彼此间的秘密纽带。每天课间，江亦辰会把自己的错题本放在苏晓棠的桌角，上面偶尔会夹着一张小纸条，写着“今天的函数题要注意定义域”；苏晓棠则会在他的本子里夹上自己整理的语文古诗易错字，标注着“‘赢得生前身后名’的‘赢’，提起，却默契地守护着这份交流——像是在贫瘠的高三时光里，悄悄种下了一颗种子，等着它慢慢发芽。
转眼到了深秋，学校组织运动会，苏晓棠报了女子800米。跑到第二圈时，她的体力渐渐不支，呼吸越来越急促，脚步也慢了下来。就在她快要放弃的时候，忽然听到操场边传来江亦辰的声音：“苏晓棠，加油！再坚持一下！”
她抬头望去，只见江亦辰站在跑道旁，手里拿着一瓶矿泉水，额头上沾着汗，显然是刚从男生1500米的赛场下来。看到她看过来，他又挥了挥手：“你之前说想考浙大，这点困难都克服不了怎么行！”
“浙大”两个字像一道光，瞬间照亮了苏晓棠的疲惫。她咬了咬牙，加快脚步向前冲，最后竟然跑了第三名。冲过终点线时，她几乎要摔倒，江亦辰连忙扶住她，把矿泉水递过来：“慢点喝，别呛着。”
两人坐在操场边的台阶上，看着远处的夕阳把天空染成橘红色。苏晓棠小口喝着水，忽然问：“你也想考浙大吗？”
江亦辰点点头，目光望向教学楼：“我想考浙大的机械工程系，以后做木工相关的研究——你知道的，我爸是木匠，我从小就喜欢摆弄木头。”
“那真好。”苏晓棠的心里泛起一丝期待，“我想考浙大的中文系，以后当老师，或者写点东西。”
江亦辰转头看她，夕阳落在她的发梢，镀上一层温柔的金光。他犹豫了一下，轻声说：“那我们就一起考浙大吧？这样以后在同一个校园里，还能一起讨论题目——就像现在这样。”
苏晓棠的心跳忽然漏了一拍，她看着江亦辰认真的眼睛，里面映着自己的影子。她用力点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“好，我们一起考浙大。”
那个傍晚，他们在夕阳下许下了同一个心愿，像两个约定好要一起去远方的旅人，把对未来的憧憬，悄悄藏进了错题本的扉页里。
1990年的夏天，当浙大的录取通知书寄到家里时，苏晓棠拿着信封，哭了又笑。她的中文系录取通知书和江亦辰的机械工程系录取通知书，像是一对孪生兄弟，静静躺在桌上。开学那天，江亦辰帮她提着行李箱，走在浙大的校园里，梧桐树叶在他们头顶沙沙作响，阳光透过叶隙洒下来，落在两人身上，温暖得像是那年的夕阳。
大学里的日子，比高中时更自由，却也更忙碌。苏晓棠每天泡在图书馆里，读鲁迅的杂文，读朱自清的散文，偶尔也会写一些短篇散文，投给校刊；江亦辰则在实验室和木工房之间奔波，手里总是拿着一把小小的刻刀，空闲时就会雕刻一些小物件——有时是一片叶子，有时是一朵花，然后悄悄放在苏晓棠的课本里。
他们很少一起吃饭，却总会在图书馆的同一个角落偶遇。苏晓棠读文学书，江亦辰看机械图纸，累了就抬头对视一眼，不用说话，就知道彼此想说什么。有一次，苏晓棠在图书馆里睡着了，头靠在椅背上，江亦辰悄悄走过去，把自己的外套披在她身上，然后坐在她旁边，继续看图纸。等苏晓棠醒来时，发现外套上还带着淡淡的木屑香，心里像被温水泡过一样，柔软得一塌糊涂。