南京的初冬总裹着一层淡雾，秦淮河的水汽在清晨凝结成薄霜，落在巷口的青石板上，踩上去咯吱作响。院角的银杏树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，却在树干根部，冒出几株青绿的苔藓——是棠棠上周特意从秦淮河岸边挖来的，说要给银杏树“穿件绿衣裳”。苏晓棠站在厨房窗前，看着江亦辰送棠棠出门的背影，手里还握着刚温好的牛奶，玻璃上的水汽模糊了视线，却能清晰听见棠棠的笑声，混着初冬的风，飘进屋里。
“妈妈再见！我今天要给小石头做银杏叶贺卡！”棠棠的声音带着雀跃，小手紧紧攥着个小纸袋，里面装着她上周捡的最后几片银杏叶，叶片已经压得平整干燥，边缘泛着淡淡的黄。江亦辰弯腰帮女儿理了理围巾，指尖碰到她冻得发红的耳朵，又把围巾往上拉了拉：“路上慢点，别跑，银杏叶别弄皱了。”
等两人的身影消失在巷口，苏晓棠才转身回到客厅。墙上的“月牙泉帕”在晨光里泛着柔和的光，浅蓝绣布上的芦苇、桂花与月牙泉，和旁边的“双城摆件”相映成趣。她走到绣绷前，上面铺着块新的米白色绣布——是昨天从陈师傅的装裱店买来的，打算绣一幅“秦淮河冬泊图”，却又总觉得少了点什么，直到昨晚翻纪念册时看到敦煌的胡杨雪景照片，突然有了灵感：在秦淮河的乌篷船旁，加几株裹着薄雪的胡杨枝，让江南的柔与西北的苍，在冬景里相融。
“先描个轮廓吧。”苏晓棠拿出铅笔，轻轻在绣布上勾勒——左边是秦淮河的冬景，乌篷船泊在岸边，船篷上落着薄雪，岸边的柳树只剩枝桠，却有几枝红梅含苞待放；右边是几株胡杨，枝干遒劲，枝桠上挂着雪，树下还卧着只小小的骆驼，是“沙沙”的模样，正抬头望着乌篷船。铅笔线条轻轻落在布上，像把两地的冬天，都揉进了这方小小的绣布。
刚描完轮廓，门外就传来敲门声，是王奶奶。老人手里提着个竹篮，篮子里装着刚腌好的萝卜干，还有一小罐猪油：“晓棠，刚腌的萝卜干，脆得很，配粥吃正好。这猪油是前几天熬的，纯猪板油，你做点心的时候加一点，香得很。”
苏晓棠赶紧接过篮子，拉着王奶奶进屋坐：“您快进来暖和暖和，我刚温了牛奶，给您倒一杯。”王奶奶坐在沙发上，目光落在墙上的绣帕上，忍不住感叹：“这帕子越看越好看，尤其是这桂花，绣得跟真的一样，我每次来都要多看几眼。”她又看向绣绷上的新绣布，“这是要绣新的？秦淮河的冬景？”
“是啊，”苏晓棠端来牛奶，放在王奶奶手里，“想在冬景里加几株敦煌的胡杨，您看这样会不会奇怪？”王奶奶凑过去，眯着眼睛看绣布上的轮廓：“不奇怪！一点都不奇怪！你看这乌篷船和胡杨放在一起，反倒觉得特别有意思，像把两个地方的好风景都凑齐了。等绣好了，挂在客厅里，冬天看着也暖和。”
两人正说着话，江亦辰的电话打了过来，语气里带着点兴奋：“晓棠，我刚路过木工房，看到有块上好的黄杨木，打算买下来，给棠棠做个冬日运动会的小奖牌，再刻几个小雪花寄给敦煌的爷爷和小石头，你觉得怎么样？”
苏晓棠笑着回应：“好啊！黄杨木质地软，刻出来的雪花肯定好看。对了，王奶奶刚送了腌萝卜干，我打算下午再做些酱鸭，一起寄给敦煌，让他们尝尝江南的冬日滋味。”
挂了电话，王奶奶眼睛一亮：“酱鸭啊？我教你做！我做了几十年酱鸭，保证味道正宗。选鸭要选两年的老鸭，肉质紧实，用酱油、冰糖、香料卤煮，再挂在通风的地方风干，吃的时候蒸一下，油润润的，香得能掉眉毛！”
苏晓棠赶紧拿出纸笔，记下王奶奶说的步骤：“那太好了！我下午就去菜场买鸭，您可得多指点指点我。”王奶奶笑着点头：“没问题！等你买了鸭，我来帮你处理，保证你一次就学会。”
下午，苏晓棠按照王奶奶的指点，在菜场选了只两年的老鸭。回到小院时，王奶奶已经在门口等着了，手里还提着个布包，里面装着八角、桂皮、香叶等香料。两人在厨房忙活起来，王奶奶教她给鸭子焯水，去除血沫，再用酱油、冰糖、料酒调成卤汁，放入香料，把鸭子放进去卤煮。厨房里很快飘满了卤汁的香味，混着初冬的寒气，格外诱人。
“卤的时候火不能太大，要小火慢卤，让鸭子慢慢入味。”王奶奶一边搅拌卤汁，一边说，“卤好后别着急拿出来，让它在卤汁里泡一夜，第二天再挂起来风干，这样味道更足。”苏晓棠点头记下，看着锅里的鸭子在卤汁里慢慢变色，想起敦煌的沙枣炖羊肉，两种味道虽然不同，却同样充满了家的温暖。
与此同时，江亦辰在木工房里，正专注地打磨那块黄杨木。黄杨木的颜色偏浅黄，质地细腻，打磨后泛着温润的光。他先用铅笔在木头上画好小奖牌的轮廓——圆形，边缘刻着细小的花纹，中间是棠棠最喜欢的小兔子图案，兔子手里拿着片银杏叶，木屑轻轻落在地上，很快，小兔子的轮廓就清晰起来。
“先刻奖牌，再刻雪花。”江亦辰放下刻刀，伸了伸腰，看向窗外的初冬景象。木工房外的梧桐树叶子也落得差不多了，只有几根枝桠上还挂着几片残叶，风一吹就晃晃悠悠地落下。他想起在敦煌时，老木匠爷爷教他刻木的场景，老人说“刻木要用心，每一刀都要顺着木纹，就像过日子，要顺着心意，才能过得踏实”，这句话他一直记在心里，刻每一件木活时，都格外用心。
傍晚接棠棠放学时，小姑娘手里拿着张画满了图案的贺卡，兴奋地递给江亦辰看：“爸爸！这是我给小石头做的银杏叶贺卡！我在上面画了秦淮河的乌篷船和敦煌的胡杨，还写了字呢！”江亦辰接过贺卡，银杏叶被粘在卡片中间，周围画着彩色的图案，你一起堆雪人，一起看胡杨！”
“真好看！”江亦辰摸了摸女儿的头，“我们明天把贺卡和爸爸刻的小雪花一起寄给小石头，好不好？”棠棠用力点头，抱着贺卡坐在车里，一路上都在说要让小石头快点收到，快点回信。
回到家时，酱鸭已经卤好了，苏晓棠正把鸭子从卤汁里捞出来，鸭子通体油亮，散发着浓郁的香味。王奶奶站在旁边，指导她把鸭子挂在院子里的通风处：“挂在这里正好，通风又不会被雨淋到，风干两天就能吃了，到时候寄给敦煌的朋友，让他们也尝尝咱们江南的酱鸭。”
棠棠凑过来，仰着小脸闻了闻：“好香啊！妈妈，我能不能先吃一块？”苏晓棠笑着捏了捏她的脸蛋：“要等风干后才能吃，现在还没入味呢。等寄给小石头的时候，我们留一只自己吃，让你尝尝妈妈的手艺。”
晚饭过后，一家人坐在客厅里，江亦辰拿出白天刻好的小奖牌，递给棠棠：“你看，爸爸给你刻的‘冬日小勇士’奖牌，喜欢吗？”棠棠接过奖牌，爱不释手地摸了摸，奖牌边缘光滑，小兔子的图案格外可爱：“喜欢！谢谢爸爸！我明天要带去幼儿园，给小朋友们看看！”
江亦辰又拿出几块小木块，开始刻雪花：“这几块雪花，一块寄给老木匠爷爷，一块寄给小石头，还有一块留给棠棠，挂在你的小书架上，好不好？”棠棠点头，坐在旁边看着爸爸刻雪花，时不时递过砂纸，帮爸爸打磨木块。
苏晓棠则坐在绣绷前，开始绣“秦淮河冬泊图”的第一针。她选了浅灰色的丝线，绣乌篷船的船篷，针脚细密，顺着轮廓慢慢绣，每一针都带着对两地风景的思念。灯光下，绣布上的图案渐渐清晰，乌篷船的轮廓、胡杨的枝干、小小的骆驼，都在她的指尖慢慢鲜活起来。
周末的时候，酱鸭已经风干好了，苏晓棠把酱鸭打包好，又装了些腌萝卜干和桂花糕，准备寄给敦煌的老木匠爷爷和林阿婆。江亦辰则把刻好的小雪花和棠棠的贺卡放进去，还特意给老木匠爷爷写了封信，说等明年春天，想带棠棠再去敦煌看看，看看胡杨，看看月牙泉。