苏晓棠笑着点头，在错题本上写下：“九月六日晚，夕阳下的老院子。棠棠问阿木爷爷凶不凶，阿敦说要和阿岩叔叔一起刻木坯。原来孩子比我们更懂‘和解’——没有凶与不凶，只有想不想一起变好。胡杨的叶片在夕阳下晃，像在说‘慢慢来，所有遗憾都会有答案’。”她贴了张棠棠和阿敦围着木坯的照片，夕阳落在孩子们的脸上，格外温暖。
第二天一早，阿岩果然来了。他穿着件深蓝色的工装服，手里提着个旧帆布包，跟幻境里的模样几乎一模一样，只是眼里少了幻境里的释然，多了几分忐忑。“江叔叔，苏阿姨。”他站在老院子门口，手里紧紧攥着个木盒，“这是我爸当年的刻刀，还有他画的‘胡杨守心’刻稿，他说这是江先生当年想教他的，他自己琢磨了一辈子，也没刻对。”
江亦辰接过木盒，打开后看到一把磨得发亮的刻刀，还有几张泛黄的画稿，上面的胡杨刻法虽然粗糙，却能看出阿木的执着。“爷爷当年说，‘守心刻法’的关键不是技巧，是心要静。”他把刻刀递给阿岩，“今天我们一起刻，把这张画稿，刻成真正的‘胡杨守心’。”
阿岩接过刻刀，指尖微微颤抖，却还是坚定地走到石桌旁，拿起阿木的木坯。苏晓棠给他们准备了温水和毛巾，石建国则搬来小板凳，坐在旁边看着。棠棠和阿敦也围在旁边，手里拿着自己的小木刻，像两个小小的观察者。
阿岩深吸一口气，将刻刀对准木坯的刻痕，慢慢落下。江亦辰站在他身边，偶尔提醒他“力道轻一点”“顺着木纹走”，就像当年爷爷教阿木一样。阳光透过胡杨的枝叶，落在木坯上，刻刀划过木头的“沙沙”声，和远处社区工匠敲打传承墙的声音交织在一起，像一首关于传承的歌。
“就是这样，心要静。”江亦辰看着木坯上逐渐成形的胡杨叶，眼里满是欣慰，“你看，这叶片的弧度，跟爷爷手札里画的一模一样。”
阿岩停下刻刀，看着木坯上的胡杨叶，眼泪突然掉下来：“爸，我终于帮你刻完了！江先生没骗你，他是真的想教你……”他哽咽着，却没停下手里的动作，继续在木坯上刻——刻上爷爷的名字，刻上阿木的名字，最后刻了一个小小的“解”字。
苏晓棠拿出错题本，飞快地记录：“九月七日午，阿岩来南京，和亦辰一起刻完阿木爷爷的木坯。刻刀划过木头的声音，阿岩的眼泪，阳光里的胡杨叶，都在说‘和解了’。幻境里的圆满，终于在现实里实现了——原来‘因果’从不会缺席，只是需要多一点耐心，多一点等待。”她贴了张阿岩和江亦辰一起刻木坯的照片，两人的侧脸在阳光里，满是释然。
下午，大家一起把刻完的木坯埋在老院子的胡杨根下。阿岩把阿木的刻刀和画稿也一起埋了进去：“爸，你和江先生在地下，也能一起讨论刻法了，再也没有误会了。”
石建国拿出相机，拍下这一幕：“这张照片要放在传承墙的‘解缘’板块最中间，告诉大家，再深的误会，也能解开；再久的遗憾，也能圆满。”
埋完木坯，阿岩提出要去社区看看传承墙。走到活动室门口，就看到工匠们正在贴照片——有爷爷在敦煌的旧照，有老院子胡杨的四季图，还有棠棠和阿敦的木刻作品。“这里要放我爸的木坯照片。”阿岩指着“解缘”板块，“还要放江先生的手札照片，让大家都知道，当年的故事。”
苏晓棠点头，拿出手机给敦煌的老木匠爷爷打视频电话，把木坯刻完、阿岩来南京的事告诉他。老木匠爷爷笑着说：“好啊！我就知道你们能解开这个结！等明年春天，我带林阿婆的孙女来南京，她也会绣胡杨叶，让她跟你学，把林阿婆的手艺也传下来！”
挂了电话，阿岩忽然说：“林阿婆的孙女叫月牙，跟我是邻居，她总说要找南京的苏阿姨，学爷爷教的胡杨叶纹绣法。”
苏晓棠愣了愣，然后笑了——幻境里的月牙，原来在现实里也有对应，只是换了个身份，续着同一段缘。她在错题本上写下：“九月七日晚，传承墙前。阿岩说林阿婆的孙女叫月牙，老木匠爷爷说明年带她来南京。幻境里的人，现实里的缘，原来都藏在‘未说完的话’里。江南的风很软，带着胡杨的清香，像在说‘故事还没结束，我们还要继续写’。”
接下来的几天，阿岩留在南京，帮着一起完善传承墙。他教工匠们刻胡杨木刻，给孩子们讲阿木和爷爷的故事，还在传承墙的“解缘”板块写下：“缘始于刻刀，终于和解——愿所有遗憾，都能变成新的开始。”
离开南京的前一天，阿岩去老院子的胡杨树下告别：“胡杨爷爷，我走了，明年春天再来看你，带月牙来学绣法，带老木匠爷爷来喝胡杨叶茶。”
苏晓棠和江亦辰送他到车站，阿岩手里拿着苏晓棠绣的半片胡杨叶：“这是我跟月牙的约定，明年我带她来，你教我们绣完整的胡杨，好不好？”
“好。”苏晓棠点头，“我们等你们来，等春天的胡杨发芽，等传承墙挂满新的故事。”
阿岩上车后，从车窗里挥着手：“明年见！”
看着火车远去，江亦辰握住苏晓棠的手：“你看，现实比幻境更温暖——幻境里的圆满是一瞬间的，现实里的圆满，是一步步走出来的，更踏实，更长久。”
苏晓棠点头，抬头看向天空——江南的九月，天空很蓝，像敦煌的天空，却多了几分温润。她想起幻境里的敦煌沙粒，现实里的江南雨，忽然明白：不管是敦煌的壮阔，还是江南的温柔，不管是幻境的圆满，还是现实的坚持，都是传承的一部分，都是因果的一部分。
回到老院子，苏晓棠拿出错题本，写下这一章的最后一段：“九月十日晚，送阿岩离开。火车远去的方向，是敦煌，也是明年春天的约定。幻境醒来，我们没有停在圆满里，而是走进现实，解开了真正的遗憾。原来‘走出幻境’不是失去，是获得——获得了亲手补全遗憾的勇气，获得了见证因果落地的踏实，获得了‘慢慢来’的智慧。江南的雨还会下，胡杨的叶还会黄，我们的故事，还会在错题本里，在传承墙上，在每一次的‘和解’与‘约定’里，继续写下去。”
她在旁边贴了张老院子胡杨的全景照，夕阳落在树干上，“棠辰”的刻痕和新埋的木坯位置，都在阳光下闪着光。错题本的页面被风吹得轻轻翻动，上面的字迹、照片、干花，都在诉说着一个关于“幻境与现实”“遗憾与圆满”“因果与传承”的故事——这个故事，没有结束，因为每一次的“醒来”，都是新的开始。