南京的四月总被春雨泡得软润，清晨的雨丝斜斜落在胡杨小花园的木牌上，溅起细碎的水花，却没打湿那棵刚长出子叶的胡杨芽——江亦辰昨天特意给它搭了个小小的塑料棚，透明的棚膜上凝着水珠，像给嫩芽撑了把水晶伞。
棠棠蹲在棚子旁，鼻尖几乎贴到膜上，盯着那两片圆圆的子叶看：“小芽芽的叶子是浅绿的，比‘阿敦’（南京胡杨苗）的叶子还嫩！”她指尖在膜上轻轻划了个圈，水珠顺着痕迹滚下来，落在土里，“阿敦弟弟，你说它什么时候能长到我们的膝盖高呀？”
阿敦坐在旁边的石阶上，手里捧着一本翻得卷边的旧相册，是石建国昨天找出来的敦煌老照片集。“石爷爷说，胡杨长得慢，要像我们学刻刀一样，慢慢来。”他指着相册里一张泛黄的照片，照片上是年轻时的石建国和爷爷，两人蹲在胡杨王下，手里捧着刚种的胡杨籽，“你看，太爷爷当年种胡杨籽，也是等了好久才发芽呢。”
苏晓棠提着一个竹篮走过来，里面装着刚煮好的绿豆汤，还有几块胡杨木刻的小勺子——是江亦辰前晚熬夜做的，勺柄上刻着“胡杨小传人”。“快喝点绿豆汤，别蹲在雨里着凉了。”她把汤碗递给孩子们，目光落在阿敦手里的相册上，“这照片里的胡杨王，比现在的还粗壮些吧？”
“石爷爷说，这是四十多年前的胡杨王。”阿敦捧着汤碗，小口喝着，“那时候胡杨王的树干上还没有现在的小洞，太爷爷经常带他们在树下刻木坯，说‘胡杨记着我们的故事，我们也要记着胡杨’。”
江亦辰这时扛着一卷防潮布走过来，布上印着淡淡的胡杨纹路，是准备给“胡杨老照片展”铺展台用的。“社区的活动室已经收拾好了，今天我们把照片整理出来，明天就能挂展架了。”他放下布，蹲下来检查塑料棚的支架，“这棚子还要再加固些，下周可能还有雨，可不能让小芽芽受委屈。”
苏晓棠从竹篮里拿出“时光错题本”，翻开新的一页，在雨丝里写下：“四月二日，胡杨芽长出子叶。雨里有泥土的香，有孩子的低语，还有老照片里的旧时光。原来传承从来不是断裂的线，是新芽连着老根，是新照映着旧影，是我们把过去的故事，慢慢讲给未来听。”她还在旁边贴了张刚拍的照片——塑料棚里的新芽透着嫩绿，阿敦手里的老照片泛着黄，新旧在雨雾里叠在一起，格外动人。
上午十点，雨渐渐停了，阳光透过云层洒下来，给胡杨小花园镀了层暖光。江亦辰、苏晓棠带着棠棠、阿敦，还有石建国，一起去社区活动室整理老照片。活动室的长桌上已经摆好了大大小小的相框，还有几卷用来挂照片的麻绳，墙上贴着苏晓棠昨天绣的“胡杨忆旧图”——上面绣着爷爷教石建国种胡杨、张爷爷在敦煌接过胡杨木桨、年轻的王爷爷和爷爷在胡杨王下合影的场景，金线绣的阳光落在旧场景上，像在唤醒沉睡的时光。
“这些照片要按时间顺序排，从爷爷1970年去敦煌开始，到我们现在种胡杨小花园结束。”江亦辰把一摞照片摊在桌上，最上面一张是爷爷刚到敦煌时的留影，他穿着蓝色的工装服，背着一个旧帆布包，站在胡杨林前，笑容青涩却明亮，“这张照片是爷爷的学生拍的，石叔，您还记得当时的事吗？”
石建国拿起照片，指尖轻轻拂过画面里的胡杨林，眼眶微微发热：“怎么不记得？那时候你爷爷刚到敦煌，水土不服，却每天都要去胡杨林里看胡杨，说‘要先懂胡杨，才能教学生’。有天晚上下大雨，他还跑去给刚种的胡杨籽盖塑料布，结果自己淋了场雨，发了高烧。”
阿敦凑过来，把耳朵贴在照片旁，好像能听到当年的雨声：“太爷爷真勇敢！以后我也要像太爷爷一样，好好保护胡杨芽。”
苏晓棠把照片一张张放进相框，每放一张，就给孩子们讲照片背后的故事：“这张是1975年的，太爷爷生了病，却还在灯下给学生改刻刀作业；这张是1980年的，石爷爷第一次带学生种胡杨籽；这张是2023年的，亦辰带着棠棠去敦煌，第一次见胡杨王……”
棠棠听得入迷，忽然指着一张照片说：“妈妈，这张照片里的胡杨木刻，跟爷爷手札里画的一样！”照片上是爷爷放在桌上的刻刀和木坯，木坯上刻着半棵胡杨，和爷爷手札里“胡杨刻法图解”的图案一模一样。
“这是太爷爷最珍爱的木坯，”石建国接过话茬，“当年他生病回南京时，特意把这木坯交给我，说‘等你刻完了，就把它埋在胡杨王下，让胡杨记着我们的约定’。后来我刻完了，真的把它埋在了胡杨王的根旁，现在说不定还在土里呢。”
江亦辰听到这话，心里一动，从包里拿出爷爷的旧手札，翻到“1975年冬”那一页，上面写着：“木坯待成，埋于胡杨根下，愿后世知胡杨之韧，知家风之重。”他把笔记本递给石建国：“爷爷果然写了这件事！等秋天我们去敦煌，说不定能找到那木坯的痕迹。”
整理照片时，大家发现有几张老照片的边角受潮发皱，还有一张爷爷和敦煌学生的合影，画面中间有块淡淡的污渍，看不清人脸。“这可怎么办呀？”棠棠急得直跺脚，“要是照片看不清，大家就看不到太爷爷的故事了。”
阿敦也皱起眉头，忽然想起什么：“敦煌的老木匠爷爷会修旧木刻，说不定也会修照片！我们可以视频问问他！”
苏晓棠立刻拿出手机，拨通了老木匠的视频电话。屏幕里的老木匠戴着老花镜，手里正打磨一块胡杨木坯，听到要修照片，立刻放下工具：“你们找块干净的软布，蘸点温水轻轻擦污渍，别太用力；边角发皱的地方，用重物压一晚上，就能平了。”他还特意找了块旧布示范，“我年轻时在敦煌文化馆帮过忙，修过不少老照片，你们按我说的做，肯定能修好。”
大家立刻行动起来：苏晓棠用温水浸湿软布，轻轻擦拭照片上的污渍；江亦辰找了几本厚重的《胡杨家风录》样书，压在发皱的照片上；棠棠和阿敦则负责把修好的照片小心翼翼地放进相框，动作轻得像在呵护易碎的珍宝。
“你看，污渍淡了！”苏晓棠擦了几分钟后，照片上的人脸渐渐清晰起来，能看到爷爷笑着把刻刀递给身边的学生，学生的眼里满是崇拜，“老木匠爷爷的办法真管用！”
阿敦凑过去看，高兴地拍手：“太爷爷的笑容真好看！我们要把这张照片挂在最显眼的地方，让大家都看到太爷爷教学生的样子！”
下午，敦煌的小木和月牙通过视频连线，给大家发来敦煌的老照片——有月牙泉边的老水车，有胡杨王下的老石凳，还有老木匠年轻时在胡杨林里做木刻的场景。“这张老石凳，现在还在胡杨王下呢！”小木指着照片里的石凳，“石爷爷说，太爷爷当年经常坐在上面给他们讲胡杨故事，我现在也经常坐在上面刻木坯，好像能听到太爷爷的声音。”
月牙则拿着一张绣品照片，是她妈妈绣的“敦煌胡杨老景图”：“这是妈妈特意为老照片展绣的，上面有胡杨王的旧模样，还有太爷爷种胡杨籽的场景，我们明天就寄给你们，挂在展览的最中间。”
苏晓棠把敦煌的照片打印出来，和南京的老照片放在一起，组成了“南京-敦煌胡杨记忆墙”。她看着墙上新旧交错的照片，忽然觉得，这些照片不是静止的画面，而是流动的时光——从爷爷当年在敦煌种下第一颗胡杨籽，到现在孩子们在南京种胡杨小花园；从张爷爷带着胡杨木桨回南京，到老木匠在敦煌守护胡杨木刻；从石建国传承爷爷的刻刀技艺，到棠棠和阿敦约定每年见面，每一段时光都连着下一段，每一份情谊都接着下一份，像胡杨的根，在土里悄悄缠绕，永远不会断。