九月的江南，秋阳把庭院里的梧桐叶染成浅金色。苏晓棠坐在藤椅上翻着新到的文学期刊，指尖刚触到书页，就被一片飘落的梧桐叶轻轻盖住。她笑着抬手去捡，身后传来熟悉的脚步声——江亦辰刚从实验室回来，帆布包里还装着块裹着软布的岩石样本，却先伸手把她耳后垂落的碎发别到耳后：“今天风大，怎么不在屋里看书？”
“屋里闷，想晒晒太阳。”苏晓棠仰头看他，注意到他袖口沾了点土渍，“又去野外考察了？看你这衣服脏的，赶紧换下来我洗。”江亦辰顺势坐在她旁边的藤椅上，把帆布包放在脚边，从里面掏出个小小的布包：“不是考察，是去城郊的采石场转了转，给你带了个好东西。”
布包里裹着块浅青色的玉石，被阳光照得泛着温润的光，上面还留着他亲手打磨的痕迹。“上次听你说喜欢青绿色，就找了块边角料磨了个小摆件，你看摆在哪合适？”江亦辰说着，把玉石递到她手里，指尖不经意碰到她的掌心，两人都忍不住笑了——结婚这么多年，他还是像年轻时一样，总爱用这些“地质人的浪漫”给她惊喜。
苏晓棠把玉石放在手边的小桌上，正好对着窗台上的绿萝，浅青配深绿，倒成了庭院里一道小巧的风景。“放在这就好，每天看书都能看见。”她转头看江亦辰，发现他正盯着自己手里的期刊，“你也想看？这上面有篇关于周庄的散文，写得特别好，我读给你听？”
江亦辰点点头，往她身边凑了凑。苏晓棠清了清嗓子，轻声读起文章里描写乌篷船的段落，阳光透过梧桐叶的缝隙落在她脸上，江亦辰看着她认真的模样，忽然想起高中时的午后——那时她也是这样，坐在教室靠窗的位置读课文，他则在旁边假装做数学题，其实满脑子都是她的声音。
“发什么呆呢？”苏晓棠读完一段，发现他盯着自己笑，伸手拍了拍他的胳膊，“是不是觉得我读得不好？”江亦辰赶紧回神，笑着摇头：“不是，是觉得你读得比文章本身还动人。对了，晚上想吃什么？我去买菜。”苏晓棠想了想：“想吃你做的糖醋排骨，上次念念回来还说，爸爸做的排骨比外面餐厅的好吃。”
“没问题。”江亦辰起身拿起帆布包，又回头叮嘱，“风大就别在外面待太久，我很快就回来。”苏晓棠笑着应下，看着他的身影消失在巷口，低头摸了摸手边的玉石摆件——这个不善言辞的男人，总把爱意藏在这些细碎的小事里，像他研究的矿物质一样，看似普通，却藏着温润的光。
江亦辰去菜市场的路上，特意绕到街角的花店。老板娘看到他就笑着打招呼：“江先生又来买花啊？这次要什么？苏老师上次说喜欢的小雏菊还有呢。”他笑着点头：“要一束小雏菊，再拿两枝向日葵，她最近写稿累，看些亮色的花能开心点。”
老板娘麻利地包好花，递给他时打趣：“你们俩啊，结婚这么多年还这么恩爱，比年轻小情侣还让人羡慕。”江亦辰接过花，不好意思地笑了笑——他其实不懂什么浪漫，只是记得苏晓棠提过的每一个小喜好，比如她喜欢小雏菊的清新，喜欢向日葵的朝气，甚至记得她喝咖啡要加两勺糖，吃面包不爱抹果酱。
回到家时，苏晓棠已经把客厅收拾干净，正趴在书桌上写稿。江亦辰轻手轻脚地把花插进花瓶，放在她书桌一角，又去厨房准备晚饭。他系上苏晓棠的碎花围裙，拿出排骨泡在水里去血水，动作熟练得像做了千百遍——以前他总忙着实验室的事，家里的活大多是苏晓棠做，后来念念上了大学，他特意跟着菜谱学做菜，就想让她多歇会儿。
“你什么时候学会泡咖啡豆了？”苏晓棠闻到咖啡香，走到厨房门口，看到江亦辰正用手冲壶煮咖啡，旁边还放着她爱吃的蔓越莓饼干。“上次看你写稿累，就跟着视频学了学。”江亦辰把煮好的咖啡递给她，“加了两勺糖，你尝尝合不合口味。”
苏晓棠抿了一口，温热的咖啡带着淡淡的奶香，甜度刚好是她喜欢的味道。她靠在厨房门框上，看着江亦辰忙碌的背影，忽然觉得这样的日子真好——没有轰轰烈烈的大事，只有柴米油盐的寻常，却藏着说不尽的温暖。
晚饭时，两人坐在餐桌前，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。江亦辰给苏晓棠夹了块排骨：“尝尝看，这次有没有进步？”苏晓棠咬了一口，酸甜的酱汁裹着鲜嫩的肉，比上次更好吃。“进步很大，以后家里的饭都交给你做吧。”她笑着说，眼里满是调侃。江亦辰立刻点头：“好啊，只要你不嫌弃，我天天给你做。”
饭后，江亦辰收拾碗筷，苏晓棠则坐在客厅里整理读者来信。有位读者在信里说，看了《烟火里的情书》后，开始和丈夫一起写“家庭日记”，现在两人的感情比以前更好了。苏晓棠把信拿给江亦辰看，他擦着手走过来，接过信仔细读着，嘴角忍不住上扬：“你看，你的书帮了这么多人，比我研究的矿物质还有用。”
“怎么能这么比？”苏晓棠笑着推了他一下，“你的研究能让更多人喝到干净的水，这才是实实在在的大事。对了，你上次说的新疆净水设备项目，进展怎么样了？”江亦辰坐在她身边，拿出手机翻出照片：“第二批设备已经安装好了，当地的孩子还寄了感谢信，你看这字写得多认真。”
照片里，几个新疆孩子举着感谢信，脸上满是笑容。苏晓棠看着照片，想起去年带念念去新疆的日子，忽然说：“等你下次去新疆，我们一起去吧？我想再看看那里的星空，还有孩子们的笑脸。”江亦辰眼睛一亮：“好啊，我正好跟团队申请一下，争取下个月就能去。”
接下来的几天，两人开始忙着准备去新疆的行李。苏晓棠把厚外套和围巾找出来，又给当地的孩子们买了些文具和书籍；江亦辰则整理着科研资料，还特意带了个便携的地质锤，说要带苏晓棠去看他发现的那个矿物质矿点。
出发前一天，苏晓棠收到出版社编辑的电话，说《烟火里的情书》要再版，想让她写篇新的序言。“我想把我们去新疆的故事写进去，还有你研究的净水设备，这样书里的故事就更完整了。”苏晓棠挂了电话，跟江亦辰说。江亦辰笑着点头：“好啊，我可以给你当素材库，保证每个细节都准确。”
去新疆的飞机上，苏晓棠靠在江亦辰肩上，看着窗外的云层。“还记得我们第一次一起坐飞机吗？”她轻声问。江亦辰想了想，笑着说：“当然记得，是去周庄旅行，你一路上都在拍照，还说要把周庄的美景都写进书里。”苏晓棠点点头：“时间过得真快，现在我们都要一起去新疆了。”
下了飞机，当地的同事早就等着了。车子行驶在戈壁滩上，远处的雪山在阳光下泛着白光，路边的胡杨树叶已经黄了，像撒了一地的金子。苏晓棠拿出相机，不停地拍照，江亦辰则在旁边给她介绍沿途的地质地貌：“你看那片戈壁，
到了村里，孩子们看到他们，都兴奋地跑过来，围着苏晓棠喊“苏老师”。她从包里拿出文具和书籍，分给孩子们，看着他们开心的样子，心里满是温暖。江亦辰则和同事们一起去检查净水设备，每一个细节都不放过，直到确认所有设备都能正常运行，才松了口气。
晚上，村民们为他们举办了篝火晚会。大家围着篝火唱歌跳舞，苏晓棠跟着哈萨克族的阿姨学跳民族舞，江亦辰则坐在一旁，拿着相机拍下她的笑脸。有个老人拉着江亦辰的手，用不太流利的汉语说：“谢谢你们，让我们喝上了干净的水，你们是好人。”江亦辰笑着说：“这是我们应该做的，以后我们还会来。”
晚会结束后，两人坐在民宿的院子里看星星。新疆的星空格外明亮，银河清晰地挂在天上，像一条银色的丝带。苏晓棠靠在江亦辰怀里，轻声说：“这里的星空真好看，比我们在家看到的美多了。”江亦辰抱着她，轻声说：“以后每年我们都来一次，看不同季节的星空。”