叶帆推门而入，抄起文件，唰唰几笔，在几处过于赤裸的工艺描述上划下猩红的横杠：“这几条，抹了！换成：‘核心工艺参数由智控系统闭环运行，涉及核心商业机密，不予披露。’” 他把文件塞回法务怀里，语气斩钉截铁：“护住命根子是头等大事！披露是为了亮肌肉，不是交裤衩！按这个改！”
张怀民看着那几道猩红杠杠，紧绷的神经“嘣”地松开，长吁一口浊气，嘟囔着：“早该这样…”
深夜，绿盾临时办公室灯火如豆。叶帆和苏晚晴伏案，核对最后一批问询函应答材料。窗外，城市只剩下几点鬼火般的霓虹。高强度压榨下，疲惫刻在两人眼底。
苏晚晴揉着酸胀的眉心，目光无意间落在叶帆桌角那支笔身上——一支老旧的黑色英雄钢笔，笔身磨出了岁月的铜光，却依旧锃亮如新。她微微一怔，久远的记忆如潮水漫过堤岸。
“这笔…还在？”她声音很轻，带着一丝时光浸染的温软。
叶帆顺着她的目光看去，拿起那支笔，指尖拂过冰凉的笔身，嘴角牵起一丝遥远的弧度：“嗯，老伙计。中考那年，弄堂口修笔的张老头，硬塞的‘状元礼’。说这笔‘吃’的是墨水，‘吐’的是锦绣前程。” 他拧开笔帽，暗金色的笔尖在灯下闪着微光，“这些年，笔换了无数，就它顺手。写生死状、签卖身契…握着它，心就定。”
苏晚晴眼前浮现出那个蝉鸣聒噪的夏天，少年叶帆攥着录取通知书，在老张头油腻的修笔摊前被街坊围得水泄不通。老头那口浓重的乡音，还有少年接过笔时眼里的光…
“老张头…前年走了。”苏晚晴的声音轻得像叹息，“肺上的毛病。”
叶帆握着笔的手几不可察地一顿，眼底的光晕暗了一瞬，随即沉淀为更深的静默：“嗯…时间，比刀快。” 他将笔帽缓缓旋紧，金属摩擦发出轻微却清晰的“咔哒”声，像一道闸门落下，隔断了旧时光。“这笔，是个念想。提醒我，路要一步一脚印，字要一笔一划刻，根基…得扎进黄泉才稳当。”
一句“根基扎进黄泉”，将两人从弄堂的烟火气瞬间拽回金桥的钢铁丛林、冰冷的问询函和未卜的上市血路。但空气里，那无声流淌的默契与暖流，是岁月淬炼出的铠甲。
“嗡——” 李建军的加密信息如同淬毒的冰锥刺破沉寂：
「叶总！张队锁定！‘财经锐眼’放毒的一个‘砖家’，Ip源头在[某竞争公司]技术中心老巢！证据链正在收网！另：赵公子那边，有笔鬼祟资金流向一个刚冒泡的离岸期货账户…张队警告：金融市场，小心毒蛇缠腕！」
问询的烽火未灭，舆论的毒瘴未散，而赵公子的蛇影，已悄然缠上金融的绞索…绿盾的Ipo征途，步步皆是刀山血海！