绿盾科技核心材料实验室。空气里无机粉末的干燥气息与化学试剂的冷冽混合，像某种神圣仪式的熏香。试验台前，张怀民的身影清瘦如竹，腰背却挺得笔直。崭新的白大褂下，那双曾灵巧翻飞于馄饨皮与肉馅间的手，此刻正稳定如磐石，操控着精密的电子天平、移液器、反应釜。枯瘦的指尖在键盘上跳跃，输入一串串复杂参数，如同沉寂多年的古琴大师，终于拨响了失传的绝响。
冯教授带领的团队屏息凝神，目光虔诚。空气绷紧，只余仪器低鸣。
“温度，65c，锁死。”
“搅拌，1200转，30分钟，一秒不差。”
“Gx-7激发剂，分三次，匀速注入，间隔…五分钟心跳。”张怀民的声音平稳，却带着不容置疑的律令。他亲手调配的“Gx-7激发剂”，原料寻常如巷口杂货，但那配比与注入的韵律，是日志空白处跳动的、只存于他心尖的秘传！
反应釜内，浑浊的浆液在Gx-7的吻触下，悄然蜕变。渐趋均匀、粘稠，散发出类似新出窑水泥的、内敛的温热。
浇注、成型、送入高温养护箱…流程在张怀民无声的指挥棒下，行云流水。
等待。时间被拉长，研磨着每一根神经。
数小时后。
第一块灰白色的无机凝胶防火保温板小样，如同初生的婴儿，被捧出养护箱。实验室，落针可闻。
冯教授亲自披挂上阵。密度锤击：合格！抗压机嘶吼：远超国标A级！导热仪低语：保温优异！
最后，是审判之火！
样品被架上燃烧台。幽蓝的烈焰喷枪，如同毒蛇吐信，狠狠噬咬！
一秒…五秒…十秒…
样品表面迅速焦黑、碳化，却无火无泪！只有几缕淡得近乎虚无的青烟逸散。烈焰退去，碳化层如黑曜石般凝结、封固，将炽热死死隔绝在外！
“防火等级：A（A1）级！完美通关！”测试员的声音带着劫后余生的颤抖。
“成了——！！！”实验室瞬间被欢呼的狂潮淹没！冯教授一把握住张怀民的手，老眼激动得发红：“张工！神技！简直是点石成金！”
张怀民凝视着测试台上那块历经火劫、筋骨犹存的样品，脸上沟壑舒展，眼中水光浮动。十年沉沙，火种复燃！他的光，终究刺破了岁月的尘埃！
夜。小庆功宴。
主角是张怀民。不擅言辞的老工程师，在潮水般的敬意中，几度喉头哽咽。叶帆举杯，声音穿透喧嚣：