星尘尚未落定，许一就感到拥抱的触感突然抽离。钟夏的倒影在她怀中如烟雾般消散，取而代之的是控制台废墟中升起的全息投影——个穿着快递制服的虚拟售货员，用机械音播报：
「感谢选用‘镜像人生’体验套餐，您的免费试用时长还剩00:10:00」
许一低头看向自己的双手，皮肤下的编码正在褪色。胎记处的芯片弹出结算界面：
【消费清单】
青梅竹马记忆包（1995-2015）￥8,800
悬疑解谜剧情dLc ￥12,000
悲剧爱情扩展包 ￥16,666
【实付金额：￥0（体验版）】
远处传来推土机的轰鸣。她环顾四周，发现所谓的舱室其实是拆迁楼盘的样板间，晶体墙是全息投影膜，而地下河则是AR特效。唯有手中那支蘸水笔真实存在——笔杆上刻着「S村拆迁纪念」。
手机突然恢复信号，涌入数十条未读消息。最新的是拆迁办通知：「最后签约期限今日截止，超时将强制清理」。
她跌撞着走出废墟，看见真正的S村老宅已成瓦砾。工头递来份文件：「许小姐，您父亲留的遗书。说您看完就会签字。」
遗书只有一行字：
「一一，现实比故事更需要勇气。」
拆迁队的挖掘机突然卡住。从地基里挖出的不是实验室，而是个铁盒，里面装满读者来信——最上面那封邮戳是昨天，署名「钟夏」，内容却是系统生成的推销广告：