许一触碰镜面，指尖传来钟夏的体温。镜中景象突然切换：三年前的老宅东墙下，年轻的钟明正在将芯片植入昏迷的钟夏体内。
为什么是他？她的声音在空荡的展厅回响。
因为他的心脏更坚强。钟明展开一张心电图，1995年那场大病，真正病危的是你。钟夏父亲捐赠的不止是器官，还有钟夏一半的意识容量。
镜面又变，显现出她不知道的真相：每次她创作遇到瓶颈时，钟夏都会偷偷住院——实则是将部分意识传输给她。那些突如其来的灵感，那些精准的肌肉记忆，都来自另一个人的牺牲。
胎记处突然传来灼热。许一撩起衣角，发现二维码纹路正在重组，变成一行小字：
「是否载入备份意识？Y\/N」
她的手颤抖着伸向镜面。在触碰的瞬间，整个博物馆的灯光熄灭，只有双生镜发出幽蓝的光。镜中钟夏的倒影突然转身，瞳孔里流动的数据汇成一句话：
好好活着，连带我的份。
黑暗中，她感到有双手轻轻覆上她的眼睛。那触感如此熟悉，就像童年发烧时，总有人在她额头上测试体温。
当灯光重新亮起时，双生镜恢复了普通镜子的模样。许一在镜中看见完整的自己，右手无名指上的红痕消失无踪，后腰的胎记也变回普通的色素沉淀。
只有掌心多了一行荧光字迹，是钟夏的笔迹：
下次生日，我保证准时。
窗外，城市的镜面化正在消退。许一看见街心的万花筒中心空无一人，只有一辆摩托车停在那里，车把上系着个画筒。
她终于明白，真正的镜屋从来不在老宅，而在每个选择相信的瞬间。
许一取下摩托车把上的画筒时，发现车座底下用粉笔画着个箭头，指向博物馆的地下停车场。箭头旁有个潦草的签名：「李鹿」。
停车场b3层异常昏暗，只有应急灯投下惨绿的光。李鹿站在最深处的立柱旁，脚下堆着几个贴满标签的证据箱。
你早就知道？许一打开最上面的箱子，里面是钟夏的医疗记录，日期从1995年延续至今。