她伸手触碰画板，指尖传来的却是钟夏掌心的温度。他不知何时站到了她身后，伞面微微倾斜，将两人罩在狭小的干燥空间里。
相册...许一开口，声音被雨声打散。
是告别礼物。钟夏的视线落在她后腰，也是道歉。
她这才发现他左手缠着绷带，渗出的血渍形状酷似金缮的纹路。而自己胎记上的倒计时，不知何时变成了「23:15:32」。
博物馆的镜子，他轻声说，我每晚都去修复。但每次补好一道裂痕，就会出现新的。
许一想起推送照片里那些诡异的倒影：所以婚纱和礼服...
是十七岁那年，我们逃课去废弃教堂玩的扮装游戏。钟夏从背包里掏出张褪色拍立得——画面上两人穿着不合身的礼服，对着破镜子傻笑。日期正是她父亲去世前一周。
雨突然变大了。许一被拉进楼道避雨时，看见摩托车后视镜里映出奇异的画面：穿婚纱的她正在给穿礼服的钟夏系领带，背景是S村老宅的镜屋。
倒影会延迟显现。钟夏捂住她的眼睛，别看，都是过去的幽灵。
但许一已经看见了更可怕的东西——后视镜角落里，有个穿白大褂的人正在记录什么。那人抬起头，赫然是年轻时的钟明叔叔。
胎记处的倒计时突然加速跳动。许一撩起衣角，发现荧光字迹变成了血红色：
「分离进程不可逆，建议完成记忆传输」
钟夏突然剧烈咳嗽起来，绷带下的伤口迸裂，血滴在地上形成奇怪的符号——正是相册里那些照片的拍摄角度坐标。
老宅拆迁时，他喘着气说，工人从地基里挖出了实验室遗址。