叶秋为何始终不愿露脸，这一直是荣耀圈内津津乐道的不解之谜。车上这些人里，除了他本人，大概只有苏沐橙略知一二。可每当有人追问，她也只是笑而不语，从不正面回答。
“说起来，叶队这是第六次参加全明星了吧？”赵杨忽然开口问道。
“嗯，第三赛季第一次办，那年正好是嘉世主场。”叶秋点了点头。那是嘉世王朝如日中天的巅峰时期，三连冠加身，场馆内外几乎全是嘉世的旗帜与欢呼。
“而且那年的新秀挑战赛，七个人全点名要挑战他呢。”苏沐橙幸灾乐祸地补充道。
新秀挑战赛本是新人扬名立万的舞台，规则是新人点名挑战任意一位非新人选手，被点名者不得拒绝。
由于新秀挑战赛不提前公布被选中的选手，所以当主持人一遍又一遍坏笑着喊出“叶秋”的名字时，台下观众几乎笑出眼泪。
江语纯有些惊讶：“那你都赢了？”
“新人而已，那还能输不成？”叶秋耸耸肩，一脸“这还用问”的表情。
自那之后，新秀挑战赛就多了一条“不能重复挑战同一选手”的规定。而他，成了这条规则背后唯一的倒霉蛋。
“但我记得，当时有两场差一点就输了吧？”身为副队的肖时钦毫不客气地揭他老底。那时他还是雷霆的青训队员，坐在台下看得清清楚楚。
“哎，可惜，棋差一着啊。”回想起当年，同样作为当事人的赵杨也颇为遗憾地摇了摇头。
第三赛季是他职业生涯的起点，叶秋一直是他心中毋庸置疑的荣耀第一人，自然也是他挑战的目标。那届新秀挑战赛，他排在第六个出场，结果前面五人清一色全选了叶秋。
轮到他时，主持人问他理由，他连理由都不知道该怎么编了，干脆说了一句“原因同上”，就直接冲上台了。
那年赵杨表现惊艳，虽然略逊于“魔术师”王杰希，也是当季最佳新人的有力竞争者。
与叶秋的那一战，他发挥出色，甚至短时间一度压制叶秋。只是当时初登大赛，难免紧张，一个微小的操作失误，被叶秋瞬间捕捉，稳稳拿下。
他本以为来日方长，今后有的是机会击败这位传奇，却没料到此后临海战队再也没有进过季后赛。
更没想到的是，多年后，他竟然能站在叶秋的身边成为队友。曾经仰望的背影，如今并肩而行，这种感觉，他自己都说不清是庆幸，还是恍如梦境。
“哦，好像是有这么回事……还有王大眼那家伙嘛！”叶秋想了想，终于回忆起来。当年那场车轮战中，有两场他赢得格外艰难。而其中那个让他觉得最棘手、差点就赢了他的新人，后来果然带领微草拿下了冠军。
“王大眼是谁？”这段时间江语纯也补了不少荣耀职业圈的知识，但对这种远古时期的黑称，还是有点摸不着头脑。
“就是微草的队长王杰希。”叶秋解释道，“他有一只眼睛特别大，另一只却很正常，所以以前大家都叫他王大眼。”
“噢！”江语纯点点头，感觉自己又解锁了一条冷知识。
“现在谁还敢这么叫啊……”方锐嘴角抽了抽，赶紧吐槽道，生怕老板在外不小心喊出这样的黑称。
当年王杰希初入联盟，还是个菜鸟新人，被老选手们随便调侃也无所谓，可如今他已是微草战队的队长，圈内能这么喊他的老将基本都退役了，这个绰号早已没人再提。
“怎么会，我就敢啊。”叶秋说得理所当然，作为第一赛季的“远古活化石”，现役选手几乎都是他看着成长的后辈，他确实有这份底气，“如果当初他不放弃他那套魔术师打法，现在联盟力捧的恐怕就是他了。”
“可是他不转成现在的打法的话，微草也拿不到两个冠军。”肖时钦一针见血。
对电竞行业来说，想破圈、想吸粉、想赚钱，光靠游戏操作是不够的。最好的方式，就是打造一个神话：一个能让路人驻足、让媒体追逐、让广告商趋之若鹜的“超级明星”。
就像某些格斗游戏中，从12岁夺冠打到36岁依旧称王的“格斗之神”；又或者之前提到过的，某些obA游戏中，七次闯入全球总决赛、手握五座冠军奖杯的“究极大魔王”。
这些名字，早已超越游戏本身，成了电竞文化的符号。
作为荣耀教科书，叶秋与他的“一叶之秋”往年一直是全明星投票榜的榜首。只是今年嘉世战绩不佳，加上联盟有意推动“新星接班”，终于让轮回战队的周泽楷登上第一。
联盟选择他无可厚非——颜值顶级，性格腼腆，操作却如暴风骤雨，确实是官方造神的合适人选。
反观其他人——
叶秋的话，若论战绩自然是最合适的人选，但他年纪不小，还不肯露脸，神秘得让媒体抓狂，造神也总得见得着人影吧？
王杰希率队两度夺冠，本来也很合适，却为了赢得比赛封印了个人风格极强的“魔术师”打法，再强也是团队型选手，很难成为流量焦点。
喻文州是战术大师，可惜作为“荣耀圈着名手残党”，这个标签根本撕都撕不下来，只能pass。
黄少天嘴上没个把门的，早就因为话痨出圈，太过跳脱，不够稳重，说不定什么时候就在媒体前口不择言闹出个大新闻，当然也不太适合。
至于韩文清……光是往那儿一站，就足以让人寒毛直竖。如果说呼啸战队的“犯罪组合”还只是游戏里的职业搭配，那韩文清，简直就是现实世界里行走的犯罪现场。
所以，荣耀官方思来想去，还是周泽楷比较稳妥。虽然单论技术实力，他未必能超越叶秋、黄少天、韩文清这些顶尖高手，但奈何他老少通吃、男女皆宜，媒体乐于追捧，广告商也格外青睐。
因此，联盟这次将全明星周末的主办权交给S市的轮回战队，本质上也是“造神计划”的关键一环。如果轮回今年能一举拿下总冠军，便意味着官方定制的“枪王封神”的剧本迈出了至关重要的一步。
只不过嘛——叶秋耸了耸肩。
想封神？总得先问过他同不同意。