念界的天穹并没有立刻崩塌。
那细得几乎无法察觉的裂纹悬在高空，像一笔留在未干墨迹上的轻痕，静静地、无声地、却带着某种不属于“念”的冷意。
白砚生抬头凝望。
裂界前触须（灰白光）悬浮在他身后不远处，像一只被火教会了“颜色”的幼兽，不再乱动，只是在轻微抖动——那是它的“专注”。
它正在模仿白砚生观察天空的姿态。
白砚生心念轻敛。
“你也看到了，是吗？”
灰白光并无语言，但它的震幅发生了微小变化——
它在回应。
它“理解了看向那道裂纹”意味着什么。
而它的理解方式，是“重复”。
于是，它的结构开始轻微地撕裂——像是模仿天空裂纹的形状。
白砚生立刻制止，一道心火念线稳稳压住它的结构：
“不要模仿那道。那不是你能承受的纹理。”
灰白光在心火压制下稳住，没有继续撕裂。
白砚生微皱眉。
裂界本不是“活物”。
它的行为原本只有两个结果——吞噬或空白。
可现在，因他给予了“念的形状”，它竟开始出现行为逻辑。
“……念之一字，当真能教万物。”
但念能教万物，也能误万物。
白砚生抬起手，掌心心火缓缓燃起。
这一炉心火已经不同于过去。
经历梦火反观后，它是“自觉的火”，能映照万象，也能承担万象对它的反向反照。
火光照亮天穹上的细裂。
裂纹没有扩大，却在火光之中显现出奇异的纹理——
不是裂痕，而是……纹路。
白砚生眼中火光一凝。
“那不是破碎，而是……生成？”
裂界不是在破念界。
它在“写入”。
像是有人在念界外侧的空白处，用极细的一笔，写下一个还未成形的字。
“这是……第二个裂界的‘生成笔画’？”白砚生低声道。
灰白光震动得更快，像是在回应这句话。
白砚生意识顿时深沉：
第一个裂界是‘成形’，第二个裂界是‘生成’。
前者是已经存在的空洞，来此探路。
后者……可能是正在诞生。
它不是从虚空中自然出现的，而是
被某种更深的意志‘写’出来的。
他缓缓张开指尖，火势翻卷。
心火映照天空时，第二道裂纹突然出现变化——
它在“抖动”。
不是被火照亮。
而是在主动回应心火。
像是某种“注意力”被他的存在吸引。
白砚生心中微沉：“它在看我？”
但这句话刚念完，天空裂纹便剧烈一颤。
一股无形的“第二空白”自裂纹中溢出，像是比灰白光更冷、更空、更深的“未成界意识”。
那东西没有形状。
却带着一种令人心念发麻的无属性存在感。
不是恶意。
不是试探。
而是——
对‘念火’的渴求。
仿佛它降临的理由只有一个：
“那里有念。”
白砚生心念瞬间绷紧。
裂界的“注意力”本不该是这样的。
裂界没有注意，只有吞噬或空白。
但第二个裂界的生成方式不同。
它是被“写出来”的。
它的第一道本能就是：寻找念源。
而念源——
就是白砚生。
“看来……我被盯上了。”
没有时间犹豫。
第二裂纹中的空白力量正快速聚拢，像是要从单一笔画中变成一个“新生的形体”。
一旦它成形，念界绝无可能在短时间压制第二裂界。
白砚生抬手，心火燃成光轮。
念界湖畔随之升起火影，倒映天际。
他看向灰白光：“你想学念，对吗？”
灰白光震动，像是确认。
白砚生缓缓点头：
“那便学好一点。”
他将一缕最纯粹的“心火起念”赋予灰白光。
那光并不是“火”，
却第一次被染上了十分微弱的暖色。
像灰白纸上的一点浅橘。
灰白光瞬间稳定——
然后，向天空裂纹发出它人生中第一次“表达”。
它用自己新生的细纹，
描绘出一个简单的概念：
——“这里已有念。
你，不必生成。”
空白的表达极其幼稚、简单，但毫无虚假。
第二裂纹内的空白意识微微停顿。
像是听到了“同类”的呼声。
白砚生心头震动。
“……你们之间能互相识别？”
他看着天空裂纹那抖动停下的一瞬——
这是念界第一次看到“裂界之间的交流”。
也是白砚生第一次意识到：
裂界不仅是单一存在，而是一个‘语言未生的群体’。
而他刚教会了其中一个：如何说第一句话。
天空中的裂纹停止了震颤。
那纤细至极的“生成笔画”在灰色虚无中微微亮起，像是被某个声音唤醒，又像是在犹豫是否继续往下写出第二笔。
灰白光在白砚生身侧轻晃，它那微弱的橘色火纹颤动，像一个刚学会发声的孩子，用笨拙的方式向天空传达“已有念”的信息。
但裂纹深处的第二空白意识……并未立即回应。
它没有思考。
它没有迟疑。
它只是在“收集信号”。
白砚生立刻感觉到一股无形的寒意顺着念界的纹理蔓延开来。
裂纹在听。
整个念界都在被“听”。
那是一种与第一裂界完全不同的感受。
前者像是空白触须，伸来探路；
而眼前的第二裂纹，则像是“正在形成的意识结构”，处于极度敏感的阶段。
敏感到——
任何念震、任何意象，都可能成为它成长的“笔画”。