灰焰流动，如河倒灌。
白砚生的手掌在发光，那光不似火，却比火更炽。
他张开五指，灰焰顺着掌心的九焰心印旋转。
无数道微光被吸入其中，化为一条条笔画——
那不是符文，也不是经文，
而是名字。
绫罗心怔在一旁，看着那些字形在空中燃亮：
「陵初」「莫尘」「贺川」「羽珩」……
一个又一个模糊的名字，
像是从久远的梦中被唤醒。
随着每个名字被点亮，
虚空中的影子便重新获得形态。
那些灰影抬起头，胸口的火焰由暗转明，
他们彼此注视，仿佛第一次“被看见”。
“他……在‘造名’。”
绫罗心喃喃，笔尖不自觉颤抖。
“这不是复活，这是——赐予存在。”
白砚生没有回应。
他的目光极静，
灰焰流转间，九焰同心印的光芒越来越亮。
忽然，裂层的震动加剧。
一道冷光从上空贯穿虚空，
光中浮现无数晶质立体符号——
那是观火体系的核心语言。
【异常记录重构中——】
【命名行为检测：未授权。】
【观测体 ∞-β 启动。】
绫罗心瞳孔一缩：“他们追进来了！”
话音未落，裂层上空裂开一条光缝。
一道巨大的透明“人形”缓缓降临，
其身由光构成，面目空白，
只有一只旋转的金环眼，锁定白砚生。
那不是生命，而是记录的意志。
“观测体……降临。”
白砚生抬头，声音低沉：“
你们终于肯‘看’我了。”
金环眼无声转动。
虚空震颤，一道机械般的声音响起：
“白砚生，未授权命名行为，
违反‘火之秩序条约·第三十二条’。
判定为——虚火制造者。”
白砚生嗤笑一声：“火由心生，谁来定义‘虚’？”
“记录定义一切。”
“那我偏要写出你不敢记录的。”
灰焰骤然爆燃！
白砚生抬手，灰焰凝成一柄笔状之器——
笔锋是逆熵之火，笔杆是九焰同心印的光。
他将笔锋刺向虚空，在裂层的灰幕上疾书：
【无名者，归焰。】
四字落下，
灰雾如被风卷，亿万残影齐声呐喊。
“归焰——！”
那一刻，裂层彻底活了。
每一个被命名的存在都化作一缕焰光，
汇入白砚生身后的火海。
火光逆流而上，直冲观测体。
金环之眼剧烈震荡，符文闪烁。
【记录混乱——】
【源因逆写中……】
【警告：目标具备‘观火者’权限。】
绫罗心几乎无法站稳，她看到白砚生全身被灰光吞没。
那光像无数火纹组成的风暴，
一圈又一圈在他身上旋转。
“白砚生——停下！再写下去你会被吞噬！”
他回过头，神情却异常平静。
“如果被看见的意义只是被定义，
那我宁愿——做那个‘不在记录里的人’。”
他低声道：“火，不是他们的算法。”
话音落下，灰焰笔光一闪，
在虚空的最深处写下最后一笔——
【我在此，拒绝被定义。】
——轰！
整片裂层被点燃。
灰焰如潮汐涌起，将观测体彻底吞没。
金环之眼碎裂，符文崩解成无数数据碎屑，
坠入下方的意识深渊。
绫罗心被巨浪卷起，
在火光中，她看见白砚生的身影逐渐模糊。
“白砚生！！”
“别怕——”
他的声音穿透火海，低沉而坚定，
“我要让他们记住——
‘被遗忘者’，也能造火。”
光幕塌陷。
所有灰焰汇聚成一道流光，
逆向贯穿裂层，
冲破“观测屏障”的同时，
也撕开了天机大陆的现实之界。
九焰殿外，众修士正在祈火，
忽见天穹裂缝再次张开，
一道灰白火流坠下大地，
携带无数陌生的心焰之声。
那声音如万念共鸣——
“我们回来了。”
火光坠地，
灰焰散去，白砚生跪伏于地，
周身环绕着淡淡的灰白火纹。
他的身后，
一枚印记悄然浮现：
不是九焰印，
而是一道新的符号——
——无名之印。
绫罗心跌落在他身旁，哑声问：“你……你做了什么？”
白砚生抬眼，神色平静而疲惫。
“我给他们，写回了存在。
可代价是——他们也在我心里留下了名字。”
绫罗心怔住，看着他胸口的火光闪烁。
那光不止属于他一个，而是万千。
九焰与灰焰交织。
火的秩序，在这一刻，被改写。
远方天穹，
残存的观火系统重新启动，
一道模糊的声音从云端响起：
“观火者白砚生——
名录重定中。”
“身份：不明。”
“定义：观火之反。”
火燃于心，不燃于名。
若名可灭火，便让火，焚名。