夜，深沉如墨。万籁俱寂，唯有窗外偶尔掠过的风声，搅动着檐角风铃，发出细碎而清冷的叮咚。大理寺少卿府邸的书房内，烛火通明。巨大的紫檀木书案上，铺陈着一张上好的宣纸。林岚身着素白寝衣，外罩一件薄薄的青衫，乌黑的长发松松挽起，几缕碎发垂落颈侧。她伏案执笔，眉尖微蹙，眼神专注得近乎锐利，仿佛要将灵魂深处的记忆一丝不苟地镌刻在纸上。
笔下，并非山水花鸟，亦非诗词歌赋。而是…一幅结构精妙、线条冷峻的人体骨骼肌肉解剖图！肩胛骨、肱骨、尺桡骨…关节的咬合，肌肉的走向，血管神经的分布…精准得如同用尺规度量过！在解剖图旁，还有几个奇异的器械轮廓：一个有着多重镜筒、形似短铳的物件（显微镜构想），一个带着旋转臂和透明圆筒的装置（离心机雏形），以及一个标注着复杂光路和棱镜符号的草图（光谱分析原理）。
烛火跳跃，在她沉静的侧颜上投下明明灭灭的光影，也映照着那几粒被特制油纸小心包裹、静静躺在案角的钛微粒。那冰冷的银灰色光泽，在昏黄烛火下，如同窥伺的鬼眼。
书房的门被无声推开。沈砚披着一件玄色外袍，手中端着一盏温热的参茶。他放轻脚步，走到林岚身后。目光扫过她笔下那些匪夷所思的图画，没有惊诧，只有全然的包容与一丝深沉的心疼。他看到了她紧抿的唇线，看到了她眼底深处那一抹挥之不去的疲惫与…惊疑。
他无声地将参茶放在案角，然后解下自己肩上的玄色外袍，带着他体温的暖意，轻柔地披在了林岚略显单薄的肩头。
突如其来的暖意让林岚笔尖一顿。她抬起头，对上沈砚深邃而关切的目光。紧绷的心弦仿佛被这无声的暖意轻轻拨动了一下。她放下笔，指尖无意识地捻了捻袖口，目光却不由自主地飘向案角那冰冷的油纸包。
“砚之…”她的声音在寂静的夜里响起，带着一丝不易察觉的沙哑，卸下了白日里尚药局奉御的冷静外壳，流露出属于“林岚”本身的迷茫与脆弱，“我睡不着…脑子里全是那些线…血管的线，神经的线，还有…那钛尘划过的线。”
沈砚在她身旁的锦凳上坐下，温热的掌心覆上她微凉的手背：“画出来，心里会好受些？”
林岚轻轻摇头，又点了点头。她拿起那张解剖图，指尖划过冰冷的线条：“这是我的‘来处’…那个世界赖以认知生命的工具。清晰，精确，如同庖丁解牛，洞悉一切肌理。” 她的指尖又移向那些仪器草图，“这些…是我们探索物质本质的眼睛和手。能看见微尘的形态，能分离最细微的成分，能解析光与物的秘密…” 她的声音渐渐低沉下去，带着一种穿越时空的孤独感，“可现在…它们只是纸上的符号。在这个时代…它们是‘奇技淫巧’，是‘异端’。”
最后，她的目光定格在那包钛微粒上，清冷的眸子里翻涌起巨大的不安：“而这东西…它不该在这里！它比任何‘异端’都更‘异端’！它证明有力量…超越了时代，甚至…可能超越了我的认知！它能制造它，能把它送到大唐，送到魏德贤手里，送到鲁大成接触的磁石里！它像一颗冰冷的棋子，被一只我看不见的手，精准地投放在棋盘上！”
她猛地反手抓住沈砚的手，指尖因为用力而微微颤抖，声音带着压抑的恐慌：
“砚之，我怕！我怕这幕后的黑手，它的目的不仅仅是归藏的野心！我怕我的穿越…根本就不是意外！我怕这一切…都是一个巨大的、针对我或者针对某种未知力量的陷阱！我更怕…怕最终会连累你！把你拖进这深不见底的漩涡里！”
这是她第一次如此清晰、如此直白地在他面前表露出对“穿越”本质的恐惧和对牵连他的巨大担忧。那份属于法医的坚强外壳下，是一个被未知巨手笼罩、孤立无援的灵魂。
沈砚的心被她的恐慌狠狠揪紧。他用力回握住她冰凉的手，另一只手抬起，用指腹轻轻拂去她眼角不知何时渗出的一丝湿意。他的动作无比轻柔，眼神却如磐石般坚定。
“岚儿，”他的声音低沉而醇厚，带着抚平惊涛的力量，“看着我。”
林岚抬起泪光朦胧的眼，望进他深邃如寒潭、此刻却燃烧着守护火焰的眸子里。